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Prefacio 

Cuando el senor Ashley Sampson me sugirió que escribiera este libro, pedí que se me 
permitiera hacerlo en forma anònima; pues, si decía lo que realmente pensaba acerca del 
dolor, me vería obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarían 
ridículas si se supiera de quién provenían. Mi petición fue rechazada porque el anonimato 
seria incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el senor Sampson me senaló que 
podia escribir un prologo explicando que, en la pràctica, yo no era capaz de vivir de acuerdo 
a mis principios; y así, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo 
confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas 
pàginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda màs que ansiarlo 
fervientemente y clamar por misericòrdia" 1 . Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo 
que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "jSe burla de las llagas el que nunca 
recibió una herida!" 2 , ya que jamàs, ni por un instante, me he encontrado en un estado de 
animo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que 
intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este 
adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la única finalidad de este libro 
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamàs he caído en la 
insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y 
paciència, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al 
vernos enfrentados al dolor— un poco de valentia ayuda màs que mucho conocimiento; un 
poco de comprensión, màs que mucha valentia, y el màs leve indicio del amor de Dios, màs 
que todo lo demàs. 

Si un teólogo lee estas pàginas, se darà cuenta con facilidad que son obra de un laico y 
de un aficionado. A excepción de los dos últimos capítulos, en que hay partes claramente 
especulativas, he creído repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es 


1 WALTER HILTON. Sca/a Perfectionis. 

2 Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, II, 2 



"original", entendiéndose por esto último algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad 
y producto de mi ignorància. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin 
embargo, he intentado expresar sólo aquello que sea aceptado por todos los cristianos 
bautizados y en comunión con su fe. 

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las 
ideas o citas a sus fuentes originales, de no ser éstas fàcilmente recuperables. Cualquier 
teólogo podrà notar con facilidad qué y cuan poco he leído. 

C. S. LEWIS 

Magdalen College, Oxford, 1940 



I. 


INTRODUCCION 


Yo admiro con qué osadía esas personas se determinan 
a hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impíos, su 
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la 
naturaleza... [esto] es daries motivo para creer que las 
pruebas de nuestra religión son bien débiles... Es 
admirable que jamàs un autor canónico se haya servido 
de la naturaleza para la prueba de Dios. 

PASCAL. Pensamientos, II, 366; I, 6. 


Cuando era ateo, no hace muchos anos, si alguien me hubiese preguntado, ^por qué no 
cree en Dios?, mi respuesta habría sido màs o menos la siguiente: "Observe el universo en 
que vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacío, completamente oscuro e 
increíblemente frío. Los cuerpos que se mueven en él son tan pocos y pequenos en 
comparación con el espacio mismo que, aun si supiéramos que cada uno de ellos està 
repleto de creaturas perfectamente felices, seria difícil creer que la vida y la felicidad fueran 
algo màs que un mero subproducto para el poder que creó el universo. Sin embargo, tal 
como se ve, los científicos creen probable que muy pocos soles, quizà ninguno a excepción 
del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es muy poco factible que exista 
vida en algún planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existia millones de anos antes que 
hubiese vida en ella, y puede existir millones màs, una vez que ésta desaparezca. Y, <j,cómo 
es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas pueden vivir 
solamente mediante la depredación. En las formas inferiores este proceso sólo implica 
muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada 
conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las creaturas producen dolor al 
nacer, viven causando dolor y, en su mayoría, mueren con dolor. En la creatura màs 
compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que llamamos razón, que le 
permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento intelectual—, 
como también prever su pròpia muerte, aun cuando ansíe fervientemente seguir viviendo. La 
razón también permite a los hombres, mediante un centenar de maquinaciones ingeniosas, 
infligir muchísimo màs dolor del que sin ella podrían haberse causado unos a otros y a las 
creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder al màximo; su historia es en gran 
parte un archivo de crímenes, guerras, enfermedades y terror, con suficientes dosis de 
felicidad como para producirle, mientras dura, un angustioso temor a perderla y, una vez que 
se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De vez en cuando, el hombre mejora su 
condición y aparece aquello que llamamos civilización. Sin embargo, todas las civilizaciones 
desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes sufrimientos que le son propios 
y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber traído consigo a los sufrimientos 
normales del hombre. Que nuestra civilización haya hecho esto, no puede discutirse; que 
morirà al igual que todas las anteriores, es seguramente probable. Incluso, si no fuera así, 
<i,qué pasaría? La raza està condenada. Toda raza que nace a la vida, en cualquier lugar del 
universo, està condenada; ya que, según se dice, el universo se està debilitando y serà 
algún dia un infinito uniforme de matèria homogénea a baja temperatura. Todo terminarà en 
nada: al final toda vida resultarà haber sido una mueca transitòria y sin sentido de la faz 



necia de la matèria infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espíritu benévolo y 
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a éste el bien 
y el mal le son indiferentes, o se trata de un espíritu maligno". 

Hubo un asunto que jamàs se me ocurrió plantearme. Nunca me di cuenta que la misma 
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si 
el universo es tan malo, o aun medianamente malo, ^cómo explicarse el que a los seres 
humanos se les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres 
sean necios, pero no tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al 
blanco, de la flor ponzonosa a la raíz virtuosa, de la obra sin sentido a un artífice 
infinitamente sabio, desequilibra la fe. El espectàculo del universo, tal como lo revela la 
experiencia, jamàs puede haber sido el fundamento de la religión; siempre debe haber sido 
algo, a pesar de lo cual la religión, adquirida de una fuente diferente, se conservo. 

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, 
abrigaban ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido 
descartadas por el progreso de la ciència. Durante siglos, en que todos los hombres eran 
creyentes, el espeluznante tamano y la vacuidad del universo eran ya conocidos. En 
algunos libros se encontrarà con que el hombre de la Edad Media pensaba que la Tierra era 
plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. Tolomeo ya había dicho que 
la Tierra era un simple punto matemàtico en relación a la distancia de las estrellas fijas, 
distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en tiempos aún 
màs remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a 
algo mucho màs evidente, la misma sensación de hostil inmensidad. Para el hombre 
prehistórico, el bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente extrano y 
hostil que sentimos al pensar en rayos cósmicos y soles en proceso de enfriamiento, 
husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio 
de la vida humana han sido algo obvio en toda època. Nuestra pròpia religión comienza 
entre los judíos, un pueblo oprimido por grandes imperiós guerreros, continuamente 
derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como Polonia y Armènia con la tràgica 
historia del conquistado. Incluir el dolor entre los descubrimientos de la ciència es una 
simple tontería. Deje este libro por unos minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las 
religiones fueron predicadas y practicadas durante largo tiempo en un mundo en que no 
existia el cloroformo. 

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduría del Creador a partir de los acontecimientos 
de este mundo, habría sido, en toda època, igualmente descabellado; por lo demàs, esto no 
se ha hecho jamàs 3 . La religión tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo 
principal, en lo que digo a continuación, no es defender la verdad del cristianismo, sino que 
describir su origen; una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del 
dolor en su verdadero contexto. 

En toda religión desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el 
cristianismo, uno màs. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia 
de lo numinoso. Quienes no conozcan este término, podràn comprenderlo mediante el 
siguiente ejemplo. Imagínese que le dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted 
sabria que està en peligro y, probablemente, sentiria miedo. Pero, si le dijeran, "hay un 
fantasma en el cuarto contiguo", y lo creyera, sin lugar a dudas sentiria lo que comúnmente 
llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Éste no se basaria en un conocimiento del 
peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de que sea 
un fantasma. Es màs bien "extrano", que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita 
podria llamarse pavor. Mediante lo extrano se llega al umbral de lo numinoso. Ahora, 


3 Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religión. Una vez que la fe en Dios ha sido 
aceptada, con bastante frecuencia apareceràn "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la 
vida. 



imagínese que le dijeran "hay un espíritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. Sus 
sentimientos se parecerían aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbación seria 
profunda; sentiria asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensación de incapacidad 
para enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante él—, una emoción que 
podria expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el 
suyo" 4 . Este sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita, 
como lo numinoso. Ahora bien, nada hay màs cierto que, desde épocas muy remotas, el 
hombre ha creído que el universo està acechado por espíritus. Quizà el profesor Otto 
supone, con excesiva facilidad, que tales espíritus hayan sido acogidos desde un comienzo 
con temor numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razón que se puede usar 
un lenguaje idéntico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que 
podemos decir que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de 
preciós. Es, por lo tanto, teóricamente posible que existiera una època en que el hombre 
considerarà a estos espíritus simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo 
mismo que sentia por los tigres. Lo que sí es seguro, es que hoy por hoy la experiencia 
numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos, podemos remontarnos bastante atràs 
en busca de su origen. 

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no 
seamos demasiado orgullosos para buscarlo allí), cuando Rat y Mole 5 se acercan a Pan en 
la isla: 


'Rat', buscó aliento para susurrar, temblando, '</ Tienes miedo?' 'iMiedo?', 
murmuro Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. Miedo?, 

^de Él? Oh, jamàs, jamàs. Y sin embargo — y, sin embargo — Oh, Mole, 
tengo miedo'. 

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth, 
siendo quizà el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su 
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aún màs, 
encontramos un ejemplo de gran pureza y vigor en Malory 6 , cuando Galahad "comenzó a 
estremecerse violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales". A 
comienzos de nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresión en el 
Apocalipsis, cuando San Juan, refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "caí a sus pies como 
muerto" 7 . En la literatura pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque 
oscuro al pie del Aventino, del cual a simple vista se diria numen inest 8 —el lugar està 
embrujado, o aquí hay una presencia; Virgilio nos muestra el palacio de Latino, que con sus 
cien columnas "llenaban de religioso terror tradicional la devoción de la que era objeto y las 
selvas que le rodeaban" 9 . Un fragmento griego atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el 
mar y la montana, estremeciéndose ante "la mirada terrible de su Senor" 10 . Aun antes, 
Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofanía, dice que "tenían tal circunferencia y 
altura, que causaba espanto el verlas" 11 ; y, Jacob, al despertar de su sueno, dice, "jCuàn 
terrible es este lugar!" 12 . 


4 Nota trad. SHAKESPEARE. La tragèdia Macbeth. III, 1. 

5 Nota trad. Rata y Topo. 

6 XVII, xxii. 

7 Nota trad. Ap. 1:17. 

8 Fasí/ III, 296. 

9 Eneida VII, 172. 

10 Fragm. 464. Edición Sidwick. 


11 Ez. 1: 18. 

12 Gen. 28: 17 



No sabemos cuàn atràs en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede 
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creían en cosas que, de creerlas 
nosotros, nos producirían el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor 
numinoso sea tan antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son 
nuestra mayor preocupación; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento 
ha surgido y se ha difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la 
civilización. 

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad 
alguna de llegar a lo extrano, y menos aún a lo completamente numinoso, a partir de lo 
meramente peligroso. Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo, 
al verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrano y lo numinoso. En 
cierto sentido es así, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece 
normal porque, por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede 
verse a sí mismo reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en 
efecto, esta relación es "normal" en el sentido de ser consecuente con la naturaleza 
humana; pero no es en lo màs mínimo "normal" que lo extrano o lo numinoso sea parte de lo 
peligroso, como tampoco es normal que cualquier percepción de peligro, o cualquier 
desagrado frente a las heridas y muerte asociadas a éste, pueda dar la màs mínima idea de 
lo que es el pavor fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera 
estos conceptos de antemano. Cuando el hombre pasa del miedo físico al pavor y al temor 
reverencial, da un gran paso y percibe algo que jamàs podria serle transmitido —como es la 
idea de peligro—, por los hechos físicos y por las deducciones lógicas que se puedan hacer 
a partir de éstos. La mayoría de los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan 
por sentado aquello que necesita explicación, como cuando los antropólogos lo deducen del 
miedo a los muertos, sin explicar por qué éstos (sin lugar a dudas los hombres menos 
peligrosos) producen esta sensación tan peculiar. Se debe insistir, rebatiendo esos intentos, 
que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una dimensión diferente. Son algo así 
como una interpretación que el hombre hace del universo, o una impresión que recibe de 
éste; y, así como ninguna enumeración de las cualidades físicas de un objeto hermoso 
puede incluir su belleza, o proporcionar el màs leve indicio de lo que entendemos por 
belleza a una creatura sin experiencia estètica prèvia, tampoco la descripción objetiva de 
cualquier medio ambiente que rodee al hombre podria incluir lo extrano y lo numinoso, o tan 
siquiera insinuarlo. De hecho, parecería haber sólo dos posturas frente al temor reverencial: 
o se trata de una simple distorsión de la mente, que no tiene relación con algo empírico y 
tampoco cumple una función biològica, pero que no muestra indicios de desaparecer de 
aquellas mentes màs altamente desarrolladas, como es el caso del poeta, el filosofo, o el 
santo; o bien es una experiencia directa de lo verdaderamente sobrenatural, que con toda 
propiedad podria llamarse Revelación. 

Lo numinoso no es sinónimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre 
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso està 
"màs allà del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religión. 
Todo ser humano de quien la historia tenga memòria, admite alguna forma de moralidad; es 
decir, frente a la proposición de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con 
las palabras "debo" o "no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto; 
específicamente, en que no puede deducirse en forma lògica del medio ambiente y de las 
experiencias físicas de quien las sufre. Podrà usted barajar los términos "quiero", "estoy 
obligado", "seria prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el 
màs mínimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez màs, los intentos por transformar la 
experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta explicar —como 
cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio. 

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron 
que no debían haberlo cometido; de no ser así, no habría existido tal sentimiento. La 
moralidad, al igual que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va màs allà 



de todo aquello que pueda serle "transmitido" por los hechos empíricos; tiene una 
característica demasiado extraordinària como para ser ignorada. La moralidad aceptada 
entre los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda 
forma de moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores no logran practicar. 
Los seres humanos se condenan no por códigos éticos que les son desconocidos, sino por 
los propios; por lo tanto, todos estan conscientes de culpa. El segundo elemento de la 
religión es la conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es 
aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferència lògica, ni 
tampoco ilógica, de los hechos empíricos; si no la trajéramos a nuestra experiencia, no 
podríamos encontrarla en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelación. 

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden 
existir durante períodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas 
formas de paganismo, el cuito a los dioses y las discusiones éticas de los filósofos tiene muy 
poco en común. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres 
identifican estas experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor 
reverencial se convierte en guardiàn de la moral que los rige. Una vez màs, esto podria 
parecerle muy "normal". <j,Qué podria ser màs normal que el que un salvaje, obsesionado al 
mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa, pensara que el poder 
que lo atemoriza es, también, la autoridad que condena su culpa? En efecto, esto es propio 
de la naturaleza humana, pero no es, en lo màs mínimo, algo obvio. El comportamiento real 
de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el 
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro 
nos ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la 
satisfacción de un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos 
desear menos, que el ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las 
exigencias incalculables de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su 
historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el màs sorprendente. No es raro que muchos 
grupos humanos lo hayan rechazado; la religión no moralista y la moral no religiosa han 
existido y aún existen. Quizà solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total 
decisión —me refiero a los judíos; pero en toda època y en todo lugar, también lo han dado 
grandes individuos, y sólo aquellos que lo hacen estàn a salvo de las obcenidades y 
atrocidades de un cuito amoral, o del frío y triste fariseísmo del moralismo absoluto. A juzgar 
por sus frutos, este es un paso hacia un bienestar mayor, y aunque la lògica no nos obliga a 
darlo, es muy difícil de resistir; la moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo 
y panteísmo, y aun, de buen o mal grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios. 
Nuevamente podria tratarse de una locura —una locura congènita al hombre, que ha sido 
curiosamente afortunada en sus resultados— o podria tratarse de revelación. Si se trata de 
revelación, es real y verdaderamente en Abraham en quien todos los pueblos seràn 
bendecidos, porque fueron los judíos quienes identificaran completa e inequívocamente la 
pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montanas y las tormentas con 
"el Senor [que] es justo y ama la justicia" 13 . 

El cuarto aspecto o elemento de la religión es un hecho histórico. Hubo un hombre nacido 
entre los judíos que afirmó ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el pasmoso 
visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmación es tan 
impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que fàcilmente se nos puede inducir a 
tomaria con demasiada ligereza—, que hay sólo dos posturas posibles con respecto a este 
hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo 
que dijo ser. No existe una posibilidad intermèdia. Si la historia hace que la primera hipòtesis 
sea inaceptable, usted deberà rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demàs 
afirmaciones sostenidas por los cristianos pasan a ser verosímiles: que este hombre, 
habiendo sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la 


13 Sal. 11; 8. 



mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y 
"justo", y ha sido un cambio a favor nuestro. 

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es màs bien obra de un Creador sabio y 
bueno, o es producto del azar, de la indiferència, o de la malevolencia, significa prescindir, 
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo 
no es resultado de un debate filosófico acerca de los orígenes del universo; es un 
acontecimiento histórico con caràcter de cataclismo, que sigue a la larga preparación 
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la 
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay 
que hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo màs 
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que éste no seria problema 
alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso, 
recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Màs o menos ya he 
indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una 
compulsión lògica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si 
bien no puede hacerlo sin violentar su pròpia naturaleza, sí puede hacerlo sin irracionalidad. 
Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a romper con la 
mitad de los grandes poetas y profetas, con su pròpia infancia, con la riqueza y profundidad 
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo y, 
así, aislarse de aquello que la humanidad tiene en común. Puede negarse a identificar lo 
numinoso con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo cuito a la sexualidad, a 
los muertos, a la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al 
paso final, la Encarnación, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente 
similar a la de muchos mitos que han acechado la religión desde el principio; sin embargo, 
no es como éstos. No es transparente a la razón: no podríamos haberla inventado nosotros 
mismos. No tiene la sospechosa lucidez a priori del panteísmo o de la física newtoniana. 
Tiene el caràcter aparentemente arbitrario e idiosincràsico que la ciència moderna nos està 
ensenando lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en 
cantidades imposibles de predecir, està agrupada en pequenas partes; en que la velocidad 
no es ilimitada; en que la entropía irreversible imprime al tiempo una dirección real, y en que 
el cosmos —ya no estàtico o cíclico— se comporta como un drama, desde un principio real 
a un final también real. Si alguna vez recibiéramos un mensaje desde el corazón de la 
realidad, deberíamos esperar encontrar en él, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad 
voluntariosa y dramàtica que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el 
rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea 
el rostro. 

Si en tales o en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido 
dirigida y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor. 



II. LA OMNIPOTENCIA DIVINA 


No depende de la omnipotencia de Dios lo que es 

contradictorio. 

TOMÀS DE AQUINO. Suma teològica, I, xxv, Art. 4. 

"Si Dios fuera bueno, desearía que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera 
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad 
o poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma màs 
simple. La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos "bueno" y 
"todopoderoso", y quizà también el término "feliz", son equívocos; ya que, desde un 
principio, se debe admitir que si el significado que comúnmente se asocia a estas palabras 
es el mejor, o el único posible, el problema es insalvable. En este capitulo haré algunos 
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la 
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas" 14 . La Sagrada Escritura 
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy común que en una discusión un no 
creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haría esto o aquello; si, entonces, 
senalamos que la acción propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la 
siguiente rèplica, "pero yo pensé que se suponía que Dios era capaz de hacer cualquier 
cosa". 

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clàusula oculta que 
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde 
estoy sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente 
altura como para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria, 
"pero es imposible que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es 
imposible a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano 
diferente de imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me 
quede donde estoy y el edificio contiguo esté donde està". Alguien podria agregar, "a menos 
que la naturaleza del espacio, o de la visión, fuera diferente de lo que es". No sé qué dirían 
respecto a esto los mejores filósofos y científicos, pero yo tendría que contestar, "no sé si 
hubiera sido posible que el espacio y la visión tuvieran la naturaleza que usted sugiere". 
Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aquí a algún tipo 
absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e 
imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el ver àngulos 
redondos es, en este sentido nuevo, posible o no, porque no sé si esto es contradictorio en 
sí mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en sí mismo, el verlos es 
absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también llamarse 
intrínsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en sí mismo en lugar de tomaria de 
otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la clàusula a menos que; es 
imposible bajo toda condición, en todos los mundos y para todos los agentes. 

"Todos los agentes" incluye aquí al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para 
hacer todo lo que es intrínsecamente posible, no lo que es intrínsecamente imposible. A 
Dios se le pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige 
decir "Dios puede dar libre albedrío a una creatura y negàrselo a la vez", ha logrado decir 
nada acerca de Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren súbitamente 


14 El significado original en latín, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aquí el que creo es el 
sentido actual del término. 



sentido al anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es posible continua 
siendo verdadero; las imposibilidades intrínsecas no son otra cosa que inexistencias. No es 
màs posible para Dios, que para la màs dèbil de sus creaturas, el llevar a efecto dos 
alternativas que se excluyen mutuamente; no porque su poder encuentre obstàculos, sino 
porque el disparate sigue siendo disparate aun cuando nos refiramos a Dios. 

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, 
ya sea por argumentar a partir de información falsa, o por descuido en la argumentación. Es 
así, que podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y 
viceversa 15 . Por lo tanto, deberíamos tener mucho cuidado al definir aquellas 
imposibilidades intrínsecas que incluso la Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que 
digo a continuación, debe considerarse no tanto una aseveración de lo que estas 
posibilidades son, sino màs bien una muestra de lo que podrían ser. 

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano 
o de la desolación, que no son eliminadas por la oración, parecen proporcionar a primera 
vista un fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera 
la Omnipotencia podria crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una 
naturaleza relativamente independiente e "inexorable". 

No hay razón alguna para suponer que la conciencia de sí mismo —la aceptación de una 
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un 
algo que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente 
social, que la conciencia de mí mismo se destaca. Si fuéramos meros deístas, esto 
suscitaria una dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de 
la doctrina de la Santísima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad, 
algo anàlogo a la "sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma 
platònica de amor, sino porque en Él, las reciprocidades concretas del amor existen con 
anterioridad a todos los mundos, y de allí derivan hacia las creaturas. 

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una elección implica la 
existència de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendría 
posibilidad alguna de efectuar una elección; es por eso que la libertad, al igual que la 
conciencia de sí mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la 
presencia de algo diferente al yo. 

La condición mínima de la conciencia de sí mismo y de la libertad seria, entonces, que la 
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a sí misma como distinta de Dios. Es posible 
que tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de sí mismas, pero no de su 
prójimo— existan. De ser así, su libertad consiste en efectuar una sola elección: amar a Dios 
màs que al yo, o al yo màs que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan 
reducida a lo fundamental. Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del 
prójimo, nos encontramos con la necesidad de la "naturaleza". 

Las personas a menudo hablan como si nada fuese màs fàcil para dos mentes al 
desnudo que "encontrarse", o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de 
que lo logren, a no ser en un medio común que forme parte de su "mundo externo" o medio 
ambiente. Incluso el vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espíritus incorpóreos, 
generalmente introduce de modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes, 
para dar un sentido al prefijo co de coexistència; y, por lo demàs, espacio y tiempo son ya 
un medio ambiente. Sin embargo, se requiere màs que esto. Si sus pensamientos y 
pasiones estuvieran tan directamente presentes en mí como estàn los míos propios, sin 
mostrar senal alguna de ser algo externo, algo diferente de mí, ^cómo podria distinguirlos 


15 Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al público, con la información que 
posee y su poder de raciocinio, le parece en sí contradictorio. 



de los míos?, y, ^qué pensamientos o pasiones podríamos tener, si no hubiese objetos en 
qué pensar o por los cuales sentir algo? Aún màs, ^podria tan siquiera comenzar a tener 
alguna idea de lo "externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un "mundo 
externo"? Como cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanàs) influyen 
en mi conciencia de esta manera directa, sin mostrar serial alguna de "exterioridad". Así es, 
y el resultado es que la mayoría de las personas permanece ignorante acerca de la 
existència de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a 
otras en forma directa e inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existència de las 
demàs seria un triunfo excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me seria 
màs difícil conocer a mi vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los 
elementos que me llegan del mundo exterior —como la tradición de la Iglesia, la Sagrada 
Escritura y la conversación con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que 
Dios produce en mi persona. Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello 
que tenemos; un algo neutró, que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin 
de hacernos senas el uno al otro. Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar 
ondas sonoras en el aire que tenemos en común. La matèria que separa un alma de otra es, 
también, lo que las acerca; nos permite tener un "fuera" y un "dentro", de manera que lo que 
para usted son actos de voluntad y de pensamiento, son para mi ruidos y miradas. La 
matèria permite no sólo ser, sino también manifestarse y, es así, que puedo tener el placer 
de conocerlo. 

La sociedad, entonces, implica un espacio común o "mundo", dentro del cual sus 
miembros se conocen. Si existe una sociedad angèlica, como generalmente han creído los 
cristianos, los àngeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo 
que la "matèria" (en sentido moderno, no escolàstico) es para nosotros. 

Pero, si la matèria ha de servir como terreno neutró, debe tener una naturaleza fija que le 
es pròpia. Si un "mundo" o sistema material tuviera solamente un habitante, podria 
amoldarse en cada momento a los deseos de éste —"los àrboles para bien suyo se 
agruparían en una sombra". Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara según 
mis caprichos, se vería incapacitado para actuar en él y, por ende, perdería el ejercicio de su 
libre albedrío. Tampoco queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su 
presencia, porque toda la matèria mediante la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo mi 
control y, por lo tanto, usted no la podria manipular. 

Màs aún, si la matèria tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus 
estados concordaràn de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como 
tampoco seràn todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de matèria al que 
llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta 
distancia, lo destruirà cuando ésta se reduzca. De ahí la necesidad, incluso en un mundo 
perfecto, de aquellas senales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nerviós estàn 
aparentemente destinadas a transmitir. ^Significa esto un inevitable elemento maligno (en 
forma de dolor) en cualquier mundo posible? No lo creo así. Porque, si bien es cierto que el 
pecado màs pequeno es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado 
de éste, y los dolores menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo 
alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente - 
quema", que le advierte que retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis 
sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al meternos a la cama después 
de un día de largas caminatas, es en realidad agradable. 

Si la naturaleza fija de la matèria le impide a ésta ser siempre y en todas sus 
disposiciones igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, 
que la matèria del universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea 
igualmente conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja 
en una dirección determinada, va cerro abajo, la persona que va en dirección opuesta 
necesariamente debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar 



que yo deseo, no puede —excepto por una coincidència— encontrarse allí donde usted 
quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasión a todos 
aquellos actos de cortesia, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la 
modèstia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la 
competència y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten 
las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han llegado 
a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la matèria para danarse 
recíprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos 
como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del prójimo. Por 
lo general, la naturaleza permanente de la matèria hace que cuando los seres humanos 
pelean, el triunfo comúnmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades y 
número, aun cuando su causa sea injusta. 

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los 
resultados de este abuso de libre albedrío por parte de sus creaturas, de manera que una 
viga de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire 
rehusara obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiràs o 
insultos. Pero, en un mundo así, las acciones erróneas serían imposibles y, por lo tanto, la 
libertad de la voluntad seria nula. Aún màs, si el principio se llevara a su conclusión lògica, 
los malos pensamientos serían imposibles, porque la matèria cerebral que usamos al 
pensar, se negaria a cumplir su función al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos. 
Toda matèria cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones 
impredecibles. Que Dios puede modificar el comportamiento de la matèria —y de hecho en 
ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana; 
pero, la concepción misma de un mundo común y, por lo tanto, estable, exige que tales 
ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer 
ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las reglas comunes del 
juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de 
una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma descuidada; 
pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana, si 
todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez 
que su posición en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podria haber juego 
alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por 
necesidad causal, todo el orden natural, son los limites dentro de los cuales se enmarca su 
vida en común y, al mismo tiempo, la única condición bajo la cual esa vida es posible. Trate 
de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existència de 
voluntades libres implican, y encontrarà que ha excluido la vida misma. 

Como dije con anterioridad, esta explicación de las necesidades intrínsecas de un 
mundo, se ha entregado tan sólo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la 
Omnisciència tiene la información y la sabiduría para ver lo que realmente son, pero no es 
probable que sean menos complicadas que lo que he sugerido. De màs està decir que 
"complicado" se refiere aquí exclusivamente al entendimiento humano de estas 
necesidades. No se puede pensar a Dios argumentando —como hacemos nosotros— a 
partir de un resultado (la coexistència de espíritus libres) para llegar a las condiciones que 
éste involucra, sino màs bien como un acto de creación único y de coherència intrínseca 
absoluta que, a primera vista, nos parece la creación de muchas cosas independientes y, 
luego, la creación de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco 
màs allà de la concepción de necesidades mutuas, tal como la he delineado; podemos 
clasificar como matèria aquello que separa a las almas y como matèria aquello que las 
reúne bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separación" y "unidad" son solamente dos 
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se harà màs evidente la unidad del 
acto creador y la imposibilidad de enmendar la creación, como si este o aquel elemento 
pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el 
único posible. Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber 



hecho y no hizo". La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la 
libertad de Dios demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad 
humana, la libertad divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la elección 
de una de ellas. La bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la 
sabiduría perfecta no puede deliberar acerca de los medios màs apropiados para lograrlo. 
La libertad de Dios consiste en que no hay causa otra que Él mismo que produzca sus 
actos, ni obstàculo externo que los impida; en que su pròpia bondad es la raíz de la cual 
crecen todos sus actos y su pròpia omnipotencia el aire en el cual florecen. 

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aquí nada se ha dicho al 
respecto, ni tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objeción de que, si el 
universo ha de admitir la posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo 
habría dejado sin crear. Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido 
mejor que no hacerlo. No tengo cómo medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una 
comparación entre un estado de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser, 
termina en simple palabrería. "Seria mejor para mí no existir". <j,En qué sentido "para mí"? 
d^Córno podria, si no existiera, beneficiarme con no "existir"? Nuestro propósito es mucho 
menor; es solamente descubrir cómo, aun percibiendo un mundo que sufre y estando 
seguros —basàndonos en fundamentos bastante diferentes— que Dios es bondadoso, 
hemos de concebir que esa bondad y ese sufrimiento no son contradictorios. 



II. LA BONDAD DIVINA 


El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero 
jamàs puede conciliarse con un objeto no amable... Por lo 
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el 
pecado en sí es incapaz de sufrir alteración; pero Él sí 
puede conciliarse con tu persona, porque ésta puede ser 
sanada. 

TRAHERNE. Centúria of Meditations, II, 30. 


Toda reflexión acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema. 

Por una parte, si Dios es màs sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en 
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno 
puede, por lo tanto, no ser bueno a sus ojos; y lo que nos parece malo, puede no serio. 

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que 
para nosotros es "negro" puede para Él ser "blanco", el que lo llamemos bueno significa 
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad 
es completamente diferente a la nuestra, es realmente sólo decir "Dios es, no sabemos 
qué". Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento 
moral para amarle y obedecerle. Si Él no es (en nuestro sentido) "bueno", le 
obedeceremos—si es que lo hacemos— solamente por miedo, y deberíamos estar 
igualmente dispuestos a obedecer a un espíritu malévolo omnipotente. La doctrina de la 
depravación total —cuando se llega a la conclusión que, ya que somos completamente 
depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede convertir el cristianismo 
en una forma de cuito al demonio. 

La solución a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones 
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son 
mejores y màs sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos. 
Da la casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he 
experimentado en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenia tan poca 
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversión a la crueldad y a la 
tacanería era el màximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio 
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la música clàsica. Por 
misericòrdia de Dios, caí en un grupo de jóvenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos 
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginativo como para 
establecer una amistad inmediata, pero que conocían la ley moral y trataban de obedecerla. 
Por lo tanto, su opinión respecto al bien y al mal era muy diferente a la mía. Ahora bien, lo 
que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que considere "blanco" 
lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a 
la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque sí los invierten), sino como 
"senores a los que ciertamente se espera". A uno no le cabe duda hacia dónde se 
encamina: estos criterios se parecen al bien mucho màs que la pizca de bien que uno ya 



poseía, pero, en cierto modo, son una prolongación de éste. La gran prueba a que nos 
vemos sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompanado de un 
sentimiento de vergüenza y de culpa; uno està consciente de haberse tropezado con un 
grupo para el cual no està preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos 
considerar la bondad de Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra; 
pero no debemos temer que, a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que 
invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa 
que existe entre la ètica divina y la pròpia, no tiene la menor duda de que el cambio que se 
le pide va en dirección a lo que uno ya denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la 
nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el blanco del negro, sino tal como 
un circulo perfecto difiere del primer intento de un nino por dibujar una rueda. Pero, una vez 
que el nino ha aprendido a dibujar, sabe que el circulo que ahora hace, es lo que intentaba 
hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo 
llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendría significado alguno, si el 
criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocían y eran 
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, "^cómo, por lo que pasa 
en vosotros mismos, no discernís lo que es justo?" 16 . En el Antiguo Testamento, Dios 
reprende a los hombres basàndose en el concepto que ellos tenían de gratitud, fidelidad y 
justicia, y se coloca a sí mismo ante el tribunal, por así decirlo, de sus propias creaturas, al 
decirles, "<j,qué tacha hallaron en mi vuestros padres cuando se alejaron de mi?" 17 . 

Espero que después de esta introducción se podrà sugerir, sin temor a equivocarse, que 
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro 
pensamiento, aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estàn abiertas a crítica. 

Hoy en día se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carino, y puede ser 
que estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoría de nosotros entiende el 
amor como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra 
manera, sino simplemente felices. Lo que nos dejaría realmente satisfechos, seria un Dios 
que dijera de todo aquello que nos gusta hacer: "<j,qué importa, con tal que estén 
contentos?". De hecho, deseamos no tanto un padre en los cielos, sino màs bien un 
abuelito; una benevolencia senil a la que, como se dice, le "guste ver a los jóvenes 
entretenerse" y cuyo plan para el universo consistiera simplemente en que, al final de cada 
día, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". Admito que no muchas personas formularían 
una teologia precisamente en esos términos, pero en el fondo de muchas mentes existe una 
idea no muy diferente a ésta. 

No pretendo ser una excepción; me gustaria mucho vivir en un universo que estuviera 
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es así y como, 
sin embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusión 
que mi idea de amor debe ser corregida. 

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo màs 
severo y màs espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos 
es, como se ve en Dante, "un sefior de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor 
y benevolencia no son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demàs 
elementos del amor, implica una cierta indiferència fundamental hacia el objeto, incluso algo 
así como el desprecio. La benevolencia està pronta a aceptar la remoción de su objeto; 
todos hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a matar 
animales para que no sufran. A la benevolencia en sí, no le preocupa el que su objeto se 
vuelva bueno o malo con tal que éste no sufra. Como senala la Sagrada Escritura, es a los 
bastardos a quienes no se corrige; los hijos legítimos, aquellos que han de continuar la 
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tradición familiar, reciben castigo 18 . Sólo para aquellas personas que no nos importan 
mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros 
enamorados, nuestros ninos, somos exigentes, y preferiríamos verlos sufrir mucho, que 
verlos felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definición, 
màs que simple benevolencia. Y, según nos consta, a pesar de habernos reprendido y 
condenado con frecuencia, jamàs nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el 
intolerable cumplido de amarnos en el sentido màs profundo, màs tràgico y màs inexorable. 

La relación que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, única y no se la puede 
comparar con ninguna relación entre una creatura y otra. Dios està a la vez màs distante y 
màs cercano a nosotros que ningún otro ser. Està màs distante, porque la sola diferencia 
entre lo que es el ser en sí mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la 
diferencia que existe entre un arcàngel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, 
nosotros somos hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto 
mismo, la intimidad que existe entre Dios y las creaturas —incluso con la màs insignificante 
de ellas— es mayor que cualquier relación que puedan llegar a tener las creaturas entre sí. 
Cada momento de nuestra vida es mantenido por Dios; nuestro pequeno y milagroso poder 
de libre albedrío opera solamente en cuerpos que la continua energia de Dios mantiene en 
existència —nuestra capacidad de pensar es su poder comunicado a nosotros. Una relación 
tan única puede ser entendida solamente mediante analogías; a partir de los diversos tipos 
de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a formarnos una idea —que aunque 
útil, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre. 

La forma màs inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extensión de la 
palabra, es aquella que siente el artista por su creación. La relación de Dios con el hombre 
aparece representada de este modo en Jeremías, cuando habla del alfarero y la vasija de 
barro 19 ; o San Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios 
trabaja, y a sus miembros como a las piedras de éste 20 . La limitación de tal analogia es, por 
supuesto, que en el símbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones 
relativas a justicia y misericòrdia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas", 
quedan sin representar. Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante. Somos, no en 
forma metafòrica sino de modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios està 
realizando y, por lo tanto, algo con lo cual no estarà satisfecho hasta que alcance una 
característica determinada. Nuevamente nos topamos con aquello que he llamado el 
"intolerable cumplido". Puede ser que un artista no se tome mayor trabajo al hacer un 
bosquejo a la ràpida para entretener a un nino; puede que lo dé por terminado, a pesar de 
no estar exactamente como pretendía que fuera. Pero, con la gran obra de su vida —la obra 
que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como un hombre ama a una mujer, 
o una madre a su hijo— se tomarà molestias interminables y, sin lugar a dudas, causaria 
molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede imaginarse a un 
cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por dècima vez, 
deseando ser sólo un pequeno bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es 
natural que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino 
menos glorioso y menos arduo; pero, en tal caso, no estaríamos deseando màs amor, sino 
menos. 

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relación usada 
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los 
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto" 21 . En ciertos aspectos esta analogia es mejor 
que la anterior, porque el grupo inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible; pero, 
no es tan buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bèstia y no la comprende 
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plenamente. El gran mérito de esta analogia reside en que la relación entre, por ejemplo, un 
hombre y un perro se efectua bàsicamente por consideración al hombre; éste, bàsicamente, 
domestica al perro para amarlo y no para que éste le pueda amar, para que el perro le sirva 
y no para servirlo a él. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los 
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede 
lograrse plenamente a menos que el perro, a su modo, también lo ame; y, el perro tampoco 
puede servir al hombre a menos que éste, de manera diferente, también le sirva. Ahora bien, 
precisamente porque el perro es, según criterios humanos, una de las "mejores" creaturas 
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto, 
con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado 
antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle carino. 
En su estado natural, el perro tiene olor y hàbitos que le privan del amor del hombre; éste lo 
lava, lo domestica, le ensena a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo. 
Todo este procedimiento haría al cachorro—si éste fuera un teólogo— tener serias dudas 
acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamano, màs 
sano y màs longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos, 
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendría tales dudas. Debe 
tenerse en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas 
molestias con el perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque éste se 
encuentra en un alto lugar dentro de la escala animal, porque està tan cerca de inspirar 
carino que le vale la pena hacer que lo inspire del todo. El hombre no domestica a un 
gusano ni bana a los ciempiés. Podemos, por cierto, desear que tuviéramos tan poca 
importància para Dios como para que nos dejara abandonados a nuestros impulsos 
naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo tan diferente a nuestro ser 
natural. Pero, una vez màs, no estaríamos pidiendo màs amor, sino menos. 

Una analogia màs noble —ratificada por el contenido constante de las ensenanzas de 
Nuestro Senor— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un 
hijo. Sin embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre 
Nuestro), se debe recordar que el Salvador la usó en una època y lugar en que la autoridad 
paterna era muchísimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre 
semiavergonzado de haber traído a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a 
crearle inhibiciones, o incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su 
independencia mental, es un símbolo muy enganoso de la paternidad divina. No me refiero a 
si la autoridad de los padres, como se entendía en la antigüedad, era algo bueno o malo, 
solamente me limito a explicar lo que el concepto de paternidad habría significado para 
aquellos primeros que oyeron a Nuestro Senor y, por cierto, para sus sucesores, durante 
muchos siglos. Esto es màs evidente aún, si se considera cómo ve Nuestro Senor (a pesar 
de ser, como creemos, uno con su Padre y co-eterno con Él, como ningún hijo lo es con su 
padre terrenal) su pròpia condición de hijo, sometiendo su voluntad por completo a la 
voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le llame "bueno", porque Bueno es el nombre 
del Padre. En este símbolo, amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor 
autoritario por un lado y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del 
hijo esa clase de ser humano que él, con justa razón y desde su sabiduría mayor, quiere que 
éste sea. Incluso el que alguien hoy en dia dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que 
tan sinvergüenza sea con tal que lo pase bien", no tendría significado alguno. 

Por último, nos topamos con una analogia llena de peligros y de aplicación mucho màs 
limitada pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la màs útil para el propósito 
especial que nos hemos propuesto —me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el 
hombre y el de un hombre por una mujer. Ésta se usa libremente en la Sagrada Escritura. 
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos días màs 
dichosos: "He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus despósanos: tú me 



seguías en el desierto, en aquella tierra que no se siembra" 22 . Israel es la novia indigente, la 
nina extraviada a quien su enamorado encontró abandonada a la vera del camino y a quien 
cubrió, engalano e hizo hermosa; y, pese a todo esto, ella le traicionó 23 . Santiago nos llama 
"adúlteras" porque nos desviamos hacia "la amistad del mundo", mientras Dios, "el espíritu 
que habita en vosotros os codicia con celos" 24 . La Iglesia es la esposa del Senor, a quien Él 
ama tanto que en ella no hay màcula ni arruga que sea tolerable 25 . La verdad que enfatiza 
esta analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige perfeccionar al ser amado; 
que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepción del sufrimiento a quien es 
objeto de su carino, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una mujer, ^deja de 
importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, <j,no es màs bien entonces que nos 
empieza a importar?, ^hay alguna mujer que considere una senal de amor en un hombre, el 
que éste no sepa ni le importe cómo se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado 
cuando éste ha perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar 
todas las debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que éstas 
desaparezcan. El amor es màs sensible que el odio a cada imperfección del ser amado; su 
"sentimiento es màs suave y sensible que los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los 
poderes, aquel que màs perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con 
poco, pero que exige todo. 

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que 
Dios ama al hombre, no que tiene una preocupación algo "desinteresada" —por serle 
indiferente— por nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y 
sorprendente, objetos de su amor. Quería un Dios amoroso, ahí lo tiene. El gran espíritu al 
que invoco tan livianamente, "el senor de aspecto terrible", està presente; no una 
benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea feliz a su manera, no la fría 
filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitrión que se siente responsable de la 
comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que hizo los 
mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despótico como el amor de un 
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso, 
inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. Cómo es que esto sucede, no lo 
sé; el porqué cualquier creatura —para qué decir creaturas como nosotros— habría de tener 
un valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razón. Es, ciertamente, un peso 
de glòria que està màs allà, no solamente de nuestro merecimiento sino también, a 
excepción de escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos inclinados, 
como las doncellas en la antigua comèdia, a menospreciar el amor de Zeus 26 . Pero el hecho 
parece indiscutible; el impasible habla como si experimentarà pasión, y aquello que contiene 
en sí mismo la causa de su pròpia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera 
necesitado y ansioso. "<j,No es Efraim mi querido hijo? <j,No es mi nino amado? Pues 
siempre que le amenazo, le recuerdo vivamente aún; por eso se han conmovido por amor 
suyo mis entranas" 27 . "^Cómo te abandonaré joh Efraim!? ^Cómo te entregaré joh Israel!? 
Mi corazón se conmueve, mis entranas gimen" 28 . "jJerusalén! jJerusalén! jCuàntas veces 
quise recoger a tus hijos, como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tú no lo has 
querido!" 29 . 


El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existència de un Dios que ama, es 
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y 
mientras las cosas se ven como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el 
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centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien, 
"porque tú creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas" 30 . Fuimos 
hechos, fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos 
hechos para eso también), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir en 
objetos en los cuales Dios pueda reposar "complacido". 

rülPedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, seria pedir que 
Dios deje de ser Dios; por ser Él lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada 
la naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caràcter y, porque ya nos 
ama, debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren cariíïo. No podemos, en 
nuestros mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliarà con nuestras actuales 
impurezas, como tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua 31 se sintiera 
satisfecho con sus andrajos y su mugre; o que un perro, una vez que hubiese aprendido a 
amar al hombre, deseara que éste tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante 
de la jauría salvaje. Lo que aquí y ahora llamaríamos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios 
tiene principalmente en vista; pero, cuando seamos de una manera tal, que Él pueda 
amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices. 

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja. 
Había prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos debería pedir aceptar 
una mera inversión de nuestra pròpia ètica. Pero, se puede objetar que es precisamente 
esto lo que se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a 
Dios es justamente aquel que en los seres humanos describimos como "egoista" o 
"posesivo", y contrasta desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer 
lugar la felicidad del ser amado y no la satisfacción del enamorado. No estoy seguro de que 
esto sea lo que siento, incluso respecto al amor humano. No creo que valoraria mucho el 
cariho de un amigo que se preocuparà solamente de mi felicidad y no objetara el que me 
volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondrà el tema bajo 
un àngulo diferente y corregirà aquello que ha sido parcial en nuestra discusión. 

Lo cierto es que esta antítesis entre el amor egoista y el amor altruista no puede aplicarse 
sin ambigüedades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo 
tanto, las ocasiones, ya sea de egoísmo o de desprendimiento, se dan solamente entre 
seres que habitan un mundo común; Dios no puede entrar a competir con una creatura, 
como tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola 32 . Es cuando Dios se hace hombre y 
vive como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una 
renuncia suprema y conducente al calvario. Un filosofo moderno panteísta ha dicho, "cuando 
el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos senalar 
la encarnación y decir que, al despojarse Dios de su glòria y someterse a aquellas 
condiciones sólo bajo las cuales el egoísmo y el altruismo tienen un significado claro, es que 
se le ve como totalmente altruista. Pero, no puede pensarse fàcilmente de la misma manera 
de Dios en su trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las 
condiciones. Al amor humano se le llama egoista cuando busca satisfacer sus propias 
necesidades a expensas de las del ser amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos 
en la casa porque no puede privarse de su compartia, aun cuando debieran, por el bien de 
ellos, ser lanzados al mundo. La situación implica una necesidad o una pasión en el ser que 
ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y la negligència o ignorància 
culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado. Ninguna de estas 
condiciones se encuentra presente en la relación de Dios con el hombre. Dios no tiene 
necesidades. El amor humano, tal como ensena Platón, es hijo de la pobreza, de una 
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necesidad o de una carència; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el 
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del 
objeto, origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amàndole al darle la existència y 
luego dàndole una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carino. Dios es bondad. 
Él puede dar el bien, pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de 
Dios es, por definición, infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De 
ahí que, si Dios habla a veces como si el impasible pudiera experimentar pasión y la plenitud 
eterna pudiera sufrir necesidad, y necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, 
desde la pròpia existència en adelante, esto solamente puede significar—si es que significa 
algo inteligible para nosotros— que Dios se ha hecho a sí mismo, por simple milagro, capaz 
de sentir esta necesidad, y ha creado en Él aquello que nosotros podemos satisfacer. Si 
Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazón inmutable puede ser 
herido por las marionetas que Él mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y no otra 
cosa, quien así lo ha subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo 
entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino 
para que Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel màs profundo, esto es así 
para nuestro bien. Si aquél que en sí mismo no puede carecer cosa alguna, elige 
necesitarnos, es porque necesitamos que nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones 
de Dios con el hombre, tal como las hemos conocido a través del cristianismo, se abre el 
abismo de un acto divino de donación pura: el elegir al hombre sacàndolo de la nada para 
ser el amado por Dios y, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y deseado por Dios; 
quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad desde 
toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y 
mejor aún, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en 
el que fuéramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, en el que nosotros buscàramos 
y El fuera encontrado, en el que su aveniencia a nuestras necesidades estuviera en primer 
lugar y no la nuestra a las suyas, seria conocer el amor de un modo falso a la naturaleza 
misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, nuestro róle debe ser siempre el 
de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo masculino, el de espejo frente a la 
luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser de respuesta, no de 
iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es, por lo tanto, 
experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un aveniencia nuestra a 
sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por así decirlo, un solecismo contra la 
gramàtica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con 
toda propiedad, de la búsqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al 
amor del alma; pero, a la larga, la búsqueda de Dios por parte del alma, solamente es un 
modo o un aspecto (Erscheinung) 33 de la búsqueda del alma por parte de Dios, dado que 
todo procede de Él, que la posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra 
libertad es solamente una libertad para dar una mejor o peor respuesta. De ahí que piense 
que nada separa tanto el deísmo pagano del cristianismo como la doctrina de Aristóteles, al 
decir que Dios mueve el universo, permaneciendo Él inmóvil, como el amado mueve a un 
enamorado 34 . Pero, para la cristiandad, "en esto està la caridad: no en que nosotros 
hayamos amado a Dios sino en que Él nos amó primero a nosotros" 35 . 

La primera condición, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no se 
da en Dios. En Él no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su 
deseo de bien para con el amado; o si en Él existe algo que debamos imaginar a la manera 
de analogia de una pasión, de una necesidad, existe por su pròpia voluntad y para nuestro 
bien. Tampoco se da en Dios la segunda condición. Los intereses reales de un nino pueden 
diferir de aquellos que el afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el nino es un 
ser diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no 


33 Nota trad. Aparición, manifestación de algo sobrenatural. 

34 Metafísica. XII, 7. 

35 Jn. 4: 10. 



existe únicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfección completa en ser 
amado por él, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin 
embargo, no estan tan separadas de su Creador, como tampoco Él puede malinterpretarlas. 
El lugar que Él les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el 
cual estan hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se 
logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando 
queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo 
que, de hecho, no nos harà felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros 
oídos màs bien como las de un dèspota, que como las de alguien que nos ama, en realidad 
nos guían hacia donde deberíamos querer dirigirnos, si supiéramos "lo que queremos. Dios 
nos exige alabanza, obediència, postración. ^Suponemos que éstas pueden causarle a Él 
algún bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede traer 
consigo "la disminución de su glòria"? Un hombre no puede disminuir la glòria de Dios, así 
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las 
paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor 
sensible, propio de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de 
hecho caeremos postrados. De no ser así, eso solamente indica que aquello que estamos 
intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximación màs 
cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasia puedan alcanzar. Sin embargo, no es 
sólo una llamada a la postración y al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una 
participación de la creatura de los atributos divinos, que està mucho màs allà de nuestros 
deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a 
Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello que necesitamos, no 
aquello que creemos necesitar. Una vez màs, nos sentimos cohibidos por el "intolerable 
cumplido", por exceso de amor, no por escasez de éste. Aún así, quizà incluso esta 
perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios 
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que Él sea nuestro único bien. Màs bien, Dios 
es el único bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en 
aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado 
pueden variar según la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez 
cualquier otro bien, es un sueno ateísta. George Macdonald, en un pasaje que ahora no 
puedo encontrar, presenta a Dios diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con 
mi fortaleza y benditos con mi bendición, porque no tengo otras que daros". Esa es la 
conclusión de todo el asunto. Dios otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la 
felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad 
respondiendo como creaturas, ser desgraciado: estas son las únicas tres alternativas. Si no 
aprendemos a comer el único alimento que produce el universo, el único alimento que 
cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos que padecer hambre 
eternamente. 



IV. LA MALDAD HUMANA 


No existe mayor serial de soberbia confirmada, que el 
sentirse suficientemente humilde. 

LAW. Serious Call, cap. xvi. 


Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a 
su objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse 
en un objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta 
transformación? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrío para 
volvernos muy malos— es tan conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer 
de esta doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno, 
es muy difícil. Cuando los apóstoles predicaban, podían suponer que había, incluso entre su 
público pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misteriós 
paganos existían para apaciguar esa conciencia, y la filosofia epicúrea afirmaba liberar al 
hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que apareció el Evangelio 
como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabían que estaban 
mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que 
predicar el diagnostico —una muy mala noticia, en sí— antes de conseguir audiència para 
su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante 
aproximadamente cien anos, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la 
"benevolencia" o misericòrdia— que la mayoría de nosotros siente que aparte de la 
benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo. 
Esos desarrollos éticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también 
han tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una 
virtud a expensas de las demàs, ninguna tiene mayor derecho que la misericòrdia, ya que 
cada cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la 
crueldad, que trata de eliminar la misericòrdia del mundo dàndole nombres tales como 
"humanitarismo" y "sentimentalismo". El verdadero problema reside en que la "benevolencia" 
es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y fàcilmente atribuible a uno mismo. Todos 
se sienten benévolos cuando no existe algo que les moleste. Es así que un individuo, 
convencido de que "tiene el corazón bien puesto" y de que "seria incapaz de matar a una 
mosca", se consuela fàcilmente de sus viciós restantes, aunque jamàs haya hecho un 
sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, sólo 
somos felices; no es tan fàcil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o 
humildes. 

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanàlisis, y en particular la teoria 
acerca de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el 
significado de estas teorías, la impresión que, de hecho, han dejado en la mayoría de la 
gente, es que el sentido de vergüenza es algo peligroso y danino. Nos hemos esforzado por 
superar ese sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o 
la tradición de casi toda la humanidad han asociado a la cobardía, la falta de castidad, la 
falsedad y la envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de 
humillarnos, sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos 
avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello 
que percibimos acerca de nosotros mismos en momentos de vergüenza debe ser lo único 



verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desvergüenza es 
el nadir del alma. Al tratar de eliminar la vergüenza hemos demolido uno de los baluartes del 
espíritu humano, regocijàndonos tontamente con la hazana, al igual que hicieron los 
tróvanos al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que 
quede màs que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la 
hipocresia mediante la eliminación de la tentación a ella, es una locura: la "franqueza" de las 
personas que han caído màs allà de la vergüenza, es una franqueza muy pobre. Para el 
cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el 
que los hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposición suya es 
verdadera, a pesar de formar parte del mundo que Él vino a salvar, no seremos parte de 
aquellos a quienes sus palabras estàn dirigidas. Nos hace falta la condición bàsica para 
entender de qué està hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta 
conciencia preliminar de pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento 
hacia Dios, como alguien que siempre està exigiendo imposibles y que siempre se 
encuentra inexplicablemente airado. La mayoría de nosotros ha sentido, a veces, una 
secreta solidaridad para con el campesino moribundo, quien, al sermón del vicario acerca 
del arrepentimiento, respondió preguntando, "^qué dano le he hecho a Él alguna vez?". Ahí 
està la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios es abandonarlo. <j,Por qué no 
va a poder Él retribuirnos el cumplido? ^Por qué no vivir y dejar vivir? <j,Qué derecho tiene 
Él, de todos los seres, a estar "enojado"? jEs fàcil para Él ser bueno! 

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes 
en nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que 
puede ser disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta acción increíblemente vil y 
repulsiva, algo que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un 
perfecto granuja como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo 
dejaríamos que se publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro 
caràcter, tal como lo revela esa acción, es y debería ser detestable para todos los hombres 
buenos, y si existen poderes que estén màs allà de los hombres, también para ellos. Un 
Dios que no viera esto con disgusto implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera podemos 
desear un Dios así; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo; 
que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, jamàs volviera a deleitar a creatura alguna, 
porque resulta que nuestro propio aliento apesta. 

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan 
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple 
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un 
momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupción real inexplicable 
bajo disfraces cada vez màs complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender 
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intención en este 
capitulo no es probar algo demasiado espléndido; solamente intento ayudar al lector (y, màs 
aún, a mi mismo) a atravesar un pons asinorum 36 a dar el primer paso fuera del paraíso de 
los tontos y de la ilusión total. Pero la ilusión se ha vuelto tan tuerte en los tiempos 
modernos, que debo agregar algunas consideraciones para lograr que la realidad resulte 
menos increíble. 

1. Nos enganamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores 
que Y, a quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que 
no debiéramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos 
enganemos acerca de esto, incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus 
amigos lo encuentren tan bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la 
comparación, es sospechoso: probablemente esté muy por sobre usted y su circulo. Pero, 
supongamos que tanto Y como usted parecen "no malos". Qué tan enganosa sea la 


36 Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para 
entender aquello que es difícil de aprehender (término usado en inglés, francès y alemàn). 



apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser enganosa; usted sabe que la suya sí 
lo es. iLe parece que esto es una jugarreta, porque podria decirle lo mismo a Y y a cada 
hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o 
demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el 
individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho màs bajo aún que su peor 
comportamiento externo, que su conversación màs disoluta. En sólo un instante, mientras su 
amigo piensa buscando una palabra, <j,qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho 
toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardía màs ruin o la impureza 
màs despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una íntima 
mirada hipòcrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su 
personalidad. Nadie podria imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas 
fueron a su alma, que iguales a todas las demàs: ahí dentro, en la fantasiosa calidez interior, 
no fueron esa nota discordante, no fueron tan extranas y diferentes al resto de su persona, 
como parecen serio cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente 
creemos, que viciós habituales son actos únicos excepcionales, y caemos en el error 
opuesto respecto a nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su 
juego habitual "un mal día" y toma sus escasos éxitos como lo normal en él. No creo que 
sea culpa nuestra el no poder distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el 
persistente murmullo interior, de rencor, de celos, de sensualidad, de avaricia y 
autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en palabras. Pero lo importante es que 
no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente limitadas, como una declaración 
completa de lo peor que tenemos dentro. 

2. Existe hoy en día una reacción, sana en sí, contra conceptos de moralidad meramente 
personales o domésticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos 
parte de un sistema social injusto y participes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; 
pero el enemigo puede explotar incluso verdades para engaharnos. Cuídese de no estar 
haciendo uso de la idea de culpa colectiva para distraer su atención de aquellas cargantes y 
antiguas culpas personales que nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar 
sin necesidad de aguardar el milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no 
sentirse —y con seguridad no se siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para 
la mayoría de nosotros, tal como somos ahora, este concepto es una simple excusa para 
evadir el verdadero problema. Una vez que hayamos realmente aprendido a conocer 
nuestra corrupción individual, entonces podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas 
seremos capaces de pensar mucho en ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de 
córrer. 

3: Tenemos la curiosa ilusión de que el tiempo de por sí elimina el pecado. He escuchado 
a otros, y me he escuchado a mí mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante 
la ninez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por 
sí, nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino 
que con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados 
pasados, deberíamos recordar el precio de nuestro perdón y ser humildes. Y, frente al hecho 
del pecado, ies posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente 
presente para Dios. ^No es posible, al menos, que en algun plano de su eternidad 
multidimensional, lo vea a usted siempre en el cuarto de los ninos sacàndole las alas a una 
mosca, siempre el nino cíe colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno 
en ese momento de cobardía o insolència? Puede ser que la salvación consista, no en 
suprimir estos momentos eternos, sino en la completa humildad que admite la vergüenza 
para siempre, alegràndose de que diera ocasión para la compasión de Dios, y feliz de que 
sea conocida por todo el universo. Quizà en ese momento eterno. San Pedro —me 
perdonarà si me equivoco— esté siempre negando a su maestro. De ser así, seria en 
realidad verdad que para la mayoría de nosotros, en nuestra actual condición, los gozos del 
cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de vida pueden hacer que éste sea 
imposible de adquirir. Quizà los condenados son aquellos que no se atreven a ir a un lugar 



tan público. Por supuesto que no sé si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener en 
mente su posibilidad. 


4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que 
si todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe 
ser muy justificable. Si todos los ninos re-prueban el examen, <j,es, seguramente, porque los 
trabajos deben haber sido demasiado difíciles? Eso sienten los profesores de ese colegio, 
hasta que se enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los ninos 
aprobó el examen con los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la 
falla no estaba en los examinadores. Ademàs, muchos de nosotros hemos tenido la 
experiencia de vivir en algun recodo de la sociedad, algún colegio en especial, una 
universidad, un regimiento o un gremio, en que la tònica era mala; y, dentro de ese recodo, 
algunas acciones eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras, 
impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala companía hicimos un 
terrible descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el tipo de cosa que 
ninguna persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos 
parecía "quijotesco" era considerado el mínimo de decencia. Los que nos habían parecido 
escrúpulos morbosos y fantàsticos mientras nos encontràbamos en el "recodo", resultaran 
ahora ser los únicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar. 

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequeno en el 
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o 
regimiento, en el cual un mínimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupción total 
por una imperfección perdonable. Pero, ^hay alguna evidencia, aparte de la doctrina 
cristiana, de que esto sea así? Me temo que sí la hay. En primer lugar, existen entre 
nosotros aquellas personas extranas que no aceptan las normas locales, que demuestran la 
verdad alarmante de que un comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aún, 
existe el hecho de que estas personas, incluso estando profundamente separadas en el 
tiempo y el espacio, tienen una sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras 
en lo principal, casi como si estuvieran en contacto con algún grupo grande de opinión fuera 
del recodo. Aquello que es común a Zarathustra, Jeremías, Sócrates, Gotama, Cristo 37 y 
Marco Aurelio, es algo bastante importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos 
existe, incluso ahora, una aprobación teòrica de este comportamiento que nadie practica. 
Aun estando dentro de ese recodo, no decimos que la justicia, la misericòrdia, la fortaleza y 
la templaza no tengan valor, sino solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente, 
templada y misericordiosa que pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a 
parecer como si las descuidadas reglas escolares, incluso dentro de este mal colegio, 
estuvieran conectadas con un mundo màs amplio, y que cuando el período escolar termine 
nos podemos ver enfrentados a la opinión de ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo 
siguiente: no podemos dejar de pensar que es solamente ese grado de virtud, que ahora 
consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra raza del desastre, aun en este 
planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al "recodo" desde el exterior, resulta 
ser extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan significativo, que una 
pràctica constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando sólo fuera durante 
diez anos, llenaría la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegria y serenidad, 
como no podria hacerlo cosa alguna. Puede que acà sea costumbre considerar las reglas 
del regimiento como letra muerta o como opinión de perfeccionistas; pero incluso ahora, 
cualquiera que se detenga a pensar, se darà cuenta de que cuando nos enfrentemos al 
enemigo, esta negligència le costarà la vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces 
que envidiaremos a la persona "morbosa", al "pedante" o "entusiasta" que realmente ha 
ensenado a su companía a disparar, a cavar, y a ahorrar el agua de sus cantimploras. 


37 Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial 
que existe entre El y ellos no reside en las ensenanzas éticas (que es lo que aquí me interesa), sino 
en la persona y oficio. 



5. Según algunas personas, la sociedad màs amplia con que aquí contrasto al "recodo" 
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos 
àngeles ni razas incòlumes, pero podemos obtener algún indicio de la verdad, incluso dentro 
de nuestra raza. Las diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al 
comparar las unas con las otras. Unas pàginas atràs dije que las diferentes épocas 
sobresalen en diferentes virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentación 
de pensar que nosotros, los europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque, 
comparativamente hablando, somos humanitarios —si es que, en otras palabras, usted 
piensa que Dios puede sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—, pregúntese si 
Dios debía haberse sentido satisfecho con la crueldad de la épocas crueles, porque 
sobresalían en valor o castidad. Inmediatamente se darà cuenta de que esto es imposible. 
Al considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una 
vaga noción de cómo a ellos les habría parecido nuestra blandura, nuestro espíritu mundano 
y nuestra timidez y, por consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios. 

6. Quizà mi insistència en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en 
la mente de algunos lectores. <-,No somos, en realidad, una època cada vez màs cruel? 
Quizà lo somos, pero creo que nos hemos vuelto así por intentar limitar todas las virtudes a 
la benevolencia. Platón ensenó acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser 
bueno, a no ser que se posean todas las demàs virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y 
perezoso, aún no le ha causado mayor dano a un semejante, es sólo porque el bienestar de 
su prójimo todavía no ha entrado en conflicto con su pròpia seguridad, con su 
autocomplacencia, o con su comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una emoción 
buena, la compasión, si no es controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de 
la ira, a la crueldad. La mayoría de las atrocidades son estimuladas por la descripción de las 
atrocidades del enemigo, y la compasión por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente 
separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy natural a las incesantes 
brutalidades de un reino del terror. 

7. Algunos teólogos modernos han protestado, con cierta razón, contra una interpretación 
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a 
la perfección moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber 
moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es 
usada muy fàcilmente para evadir el problema real. Dios puede ser màs que la bondad 
moral, pero no es menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinaí. La ley moral puede 
existir para que se la trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero 
aceptado las exigencias de ésta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan 
enfrentado objetivamente y con toda equidad el hecho de su fracaso. 

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta" 38 . Muchas escuelas de 
pensamiento nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro 
comportamiento para adjudicàrsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida 
humana y, por consiguiente, en forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que 
aquello que llamamos maldad es un legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoria 
idealista de que es solamente el resultado de ser finitos, son formas populares de esta 
posición. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las epístolas paulinas, que de 
hecho no es posible para el hombre una obediència perfecta a la ley moral que està grabada 
en nuestro corazón y que percibimos como necesaria, incluso a nivel biológico. Esto 
plantearía una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediència 
perfecta tuviera alguna relación pràctica con la vida de la mayoría de nosotros. Algún grado 
de obediència, que usted y yo hemos fracasado en obtener en las últimas veinticuatro horas, 
es ciertamente posible. El problema fundamental no debe usarse como un medio màs de 
evasión. La mayoría de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino 
que por la sencilla afirmación de William Law: "Si os detenéis aquí y os preguntàis por qué 


Sant. 1:13. 



no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazón os dirà 
que no es por ignorància ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habéis intentado 
concienzudamente" 39 . 

Si alguien describe este capitulo como una reafirmación de la doctrina de la depravación 
total, lo habrà malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento lógico 
de que si nuestra depravación fuera total, no sabríamos que somos depravados, y en parte 
porque la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana. 
Tampoco estoy recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergüenza ha sido 
evaluado no como un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que 
esa lucidez debiera ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los 
sentimientos dolorosos que lo acompanan deban ser estimulados o no, es un problema 
técnico de la dirección espiritual, de la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi 
opinión, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de 
un pecado concreto y que lleve a una rectificación o reparación concreta, o que surja de la 
compasión y motive una ayuda activa, es simplemente mala, y creo que todos pecamos por 
desobeceder innecesariamente el mandato apostólico de "alegrarnos", tanto como lo 
hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer impacto, es una virtud 
gozoza: es el incrédulo magnànimo, que trata desesperadamente de mantener su "fe en la 
naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente verdaderamente triste. 
Mi intención ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he estado tratando de 
hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, creaturas cuya 
personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un horror para 
nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me doy 
cuenta de que cuanto màs santo es un hombre, tanto màs consciente està de ello. Quizà 
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusión piadosa que hace 
sonreír a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria, porque le hace 
identificar una virtud (i.e., una perfección) con una ilusión (i.e., una imperfección), lo que 
debe ser una tontería. Es peligroso en la pràctica, porque incentiva al hombre a confundir su 
lucidez inicial respecto a su pròpia corrupción, con los comienzos de una aurèola alrededor 
de su cabecita. No cometa tal error. Confíe en los santos cuando dicen que ellos —incluso 
ellos— son malos; estàn declarando la verdad con exactitud científica. 

^Cómo se ha llegado a esta situación? En el próximo capitulo trataré de mostrar, cuanto 
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta. 
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V. LA CAIDA DEL HOMBRE 


Obedecer es el oficio propio de un alma racional. 
MONTAIGNE II, xii. 


La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de la 
caída. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él 
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera así, sino 
porque él mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrío. A mi 
parecer, ésta es la única función de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorías 
subcristianas respecto al origen del mal: el monismo, según el cual Dios mismo, estando 
"màs allà del bien y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de 
ese modo, y el dualismo, según el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder 
igual e independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que 
Dios es bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las 
cosas buenas que hizo, específicamente el libre albedrío de las creaturas racionales, por su 
misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiéndose de esta 
posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta función —que es la única que concedo a 
la doctrina de la caída— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra 
realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina dé una respuesta a la 
pregunta "^fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que 
ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta 
tiene algún significado, la respuesta debe ser sí. Pero dudo que tenga algún significado e, 
incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de 
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar, 
no creo que la doctrina de la caída pueda usarse para mostrar que es "justo", en términos de 
justicia retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. 
Ciertas formas de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal 
como la entienden sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia 
pueden, algunas veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adàn, pero con mayor 
frecuencia dicen que nosotros pecamos "en Adàn". Puede ser imposible descubrir qué 
quisieron decir con esto, o podemos decidir que aquello que quisieron decir era erróneo; 
pero no creo que podamos descartar su manera de hablar como un simple "modismo". 
Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos verdaderamente, y no únicamente por 
ficción de derecho, incluidos en la acción de Adàn. El intento de formular esta creencia, 
diciendo que estamos "en" Adàn en un sentido físico —siendo Adàn el primer vehículo del 
"plasma del germen inmortal" —puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una 
confusión o una compenetración real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance, 
es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta 
pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intención de discutir que la transmisión al 
hombre moderno, de inhabilidades contraídas de sus ancestros remotos, es una especie de 
justicia retributiva. Para mí es màs bien una muestra de aquellas cosas que estàn 
necesariamente implícitas en la creación de un mundo estable, y que ya fueron 



consideradas en el capitulo II. Sin lugar a dudas, para Dios habría sido posible eliminar, 
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero 
esto no habría servido de mucho, a no ser que Él estuviera dispuesto a eliminar los 
resultados del segundo pecado, del tercero, y así sucesivamente. Pero si los milagros 
cesaran, tarde o temprano habríamos alcanzado nuestra lamentable situación actual; y si no 
cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la 
intervención divina, habría sido un mundo en el cual jamàs algo importante habría 
dependido de la elección humana, y en el cual la elección misma se acabaria debido a la 
certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaria a resultado alguno y, por lo 
tanto, no representaria verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del 
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas. 

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importància de la teoria de que el 
hombre es un ser caído, consideremos ahora la teoria en sí. La historia del Gènesis (llena 
de la sugerencia màs profunda) es acerca de una màgica manzana de la sabiduría; pero la 
magia inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y la 
historia es simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto màs profundo por 
los mitos, incluso los paganos, y màs aún por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no 
dudo que aquella versión que enfatiza a la manzana màgica y que une el àrbol de la vida y 
el de la sabiduría, contiene una verdad màs profunda y sutil que aquella versión que hace de 
la manzana algo simple, y solamente una senal de obediència. Pero supongo que el Espíritu 
Santo no habría permitido que esta versión creciera en la Iglesia y que ganara la aprobación 
de grandes doctores, a menos que también fuera verdadera y útil hasta donde es posible. 
Esta es la versión que voy a discutir a continuación, porque a pesar de sospechar que la 
versión primitiva es mucho màs profunda, sé que yo al menos no puedo penetrar en sus 
profundidades. Daré a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo. 

En la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era 
completamente bueno y completamente feliz, pero éste desobedeció a Dios y se volvió lo 
que vemos hoy. Muchas personas piensan que la ciència moderna ha demostrado que esta 
proposición es falsa. "Ahora sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de 
virtud y felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me 
parece que aquí hay una total confusión. Bruto y bàrbaro pertenecen a esa clase 
desafortunada de palabras que son a veces usadas retóricamente como términos de 
reproche y, a veces, científicamente como términos de descripción; y el argumento 
seudocientífico contra la caída del hombre cuenta con la confusión entre los usos. Si al decir 
que el hombre salió de la brutalidad, usted simplemente quiere decir que éste desciende 
físicamente de los animales, no tengo objeción alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto 
màs atràs vaya, màs brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrarà que es 
el hombre. Ningún animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento 
animal sea del tipo que uno debería llamar "malvado", si acaso éste fuera ejercido por 
hombres. Por el contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan 
mal como los hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, o 
lujuriosos como nosotros, y ningún animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los 
primeros hombres fueron "salvajes", queriendo con esto decir que sus utensilios fueron 
escasos y mal hechos, como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo 
cierto; pero si quiere decir que eran "salvajes", en el sentido de ser depravados, feroces, 
crueles y traicioneros, estarà yendo màs allà de las evidencias, y por dos razones. En primer 
lugar, los antropólogos y misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres 
a apoyar esa imagen desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo 
lugar, usted no puede defender, basàndose en los utensilios de los hombres primitivos, que 
ellos fueran en todo iguales a los pueblos contemporàneos que hacen utensilios similares. 
Debemos aquí cuidarnos de una ilusión que el estudio del hombre prehistórico parece 
engendrar en forma natural. El hombre prehistórico, por ser prehistórico, es conocido entre 
nosotros solamente por los objetos materiales que confecciono —o màs bien por una 



selección al azar, de las cosas màs durables que confecciono. No es culpa de los 
arqueólogos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez constituye una continua 
tentación a inferir màs de lo que tenemos algún derecho a inferir: suponer que la comunidad 
que confecciono los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos pueden darse 
cuenta de que la suposición es falsa: llevaria a conduir que las clases acomodadas de 
nuestra època son en todo sentido superiores a aquellas de la època victoriana. Sin duda, 
los hombres prehistóricos que hicieron la peor ceràmica podrían haber hecho la mejor 
poesia, y no lo sabríamos nunca. Y aquella suposición se vuelve aún màs absurda cuando 
comparamos a los hombres prehistóricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de 
sus utensilios nada indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello 
que se aprende a base de eliminación de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera 
sea la característica del aprendiz. La misma vasija que demostraria que su artífice es un 
genio, si fuera la primera fabricada en el mundo, demostraria que es un necio, si ésta 
apareciera después de milenios de fabricación de vasijas. Toda la valoración moderna del 
hombre primitivo se basa en esa idolatria de los utensilios, que es un gran pecado colectivo 
de nuestra civilización. Se nos olvida que nuestros antepasados prehistóricos hicieron todos 
los descubrimientos màs útiles que se hayan hecho jamàs, excepto el cloroformo. A ellos 
debemos el idioma, la familia, la ropa, el uso del fuego, la domesticación de los animales, la 
rueda, el barco, la poesia y la agricultura. 

La ciència, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de 
la caída del hombre. Una dificultad màs filosòfica ha sido planteada por el teólogo moderno 
con quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda 40 . Este autor senala que 
la idea de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebano" le 
tomaria siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el 
primer hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse así— no podria haber 
cometido el primer pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebano 
comúnmente coinciden, y que el "primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero 
la doctrina tradicional senala un pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un 
pecado contra el prójimo. Y, por supuesto, si hemos de tomar la doctrina de la caída en un 
sentido real, debemos buscar el gran pecado en un nivel màs profundo y atemporal que el 
de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por San Agustín como el resultado del 
orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser esencialmente 
dependiente, cuyo principio de existència no reside en sí mismo sino en otro) trata de 
establecerse por sí misma, de existir para sí misma 41 . Tal pecado no requiere situaciones 
sociales complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el 
momento en que una creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le 
presenta la terrible alternativa de elegir a Dios o a sí misma como centro. Este pecado es 
cometido diariamente tanto por ninos pequenos y por campesinos ignorantes, como por 
personas sofisticadas; por personas solitarias, no menos que por aquellas que viven en 
sociedad. Es la caída en cada vida individual, y en cada dia de cada vida individual, el 
pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este mismo momento usted y 
yo estamos ya sea cometiéndolo, a punto de cometerlo, o arrepintiéndonos de él. Al 
despertarnos, tratamos de poner el nuevo dia a los pies de Dios; antes de haber terminado 
de afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y la parte para Dios se siente como un tributo que 
debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que sentimos debiera ser 
"propio nuestro". Un hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido de vocación y, 
quizà, durante la primera semana mantiene como su fin la satisfacción de su vocación, 
tomando —a medida que Megan— los placeres y penurias venidos de la mano de Dios, 
como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los trucos"; a la 
tercera, ha esbozado para sí su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede 
dedicarse a ello, siente que no està obteniendo màs que sus propios derechos, y cuando no 
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puede, siente que està siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi 
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la 
necesidad de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente, 
experimenta un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que 
puede tener aquel placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el 
primer descenso hacia el estado en que al semejante se le considera como un objeto, como 
una màquina para ser usada para su placer. De este modo, la lozanía de la inocencia, el 
elemento de obediència y la disponibilidad para aceptar lo que venga, se desvanecen de 
toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios —como éste en que estamos involucrados 
en este momento—, se continúan como si fueran un fin en sí mismos, y luego, como si el fin 
fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente, como si nuestro orgullo o fama fueran 
el fin. Es así como, a lo largo de todo el día, y todos los días de nuestras vidas, nos vamos 
deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia actual, fuese un 
suave plano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente de 
una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podria ser 
venial. Pero Dios no puede habernos hecho así. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso 
hacia el yo acostumbrado", debe ser, pensamos, producto de la caída. No sabemos qué 
sucedió exactamente cuando el hombre cayó, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la 
siguiente imagen —un "mito" en el sentido socràtico 42 , y no demasiado diferente a un 
cuento. 

Durante largos siglos, Dios perfecciono la forma animal que llegaria a ser vehículo de la 
humanidad e imagen de Él mismo. Le dotó de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar 
cada uno de los dedos, y de mandíbulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un 
cerebro suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales 
mediante los cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido 
durante mucho tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber 
sido lo suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un arqueólogo moderno 
aceptaría como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus 
procesos físicos y psíquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales. 
Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera, 
tanto en su psicologia como en su fisiologia, una nueva forma de conciencia que pudiera 
decir "yo" y "mi", que pudiera verse a sí mismo como un objeto, que conociera a Dios, que 
pudiera emitir juicios acerca de la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto màs 
allà del tiempo como para que pudiera percibirlo fluyendo hacia atràs. Esta nueva conciencia 
gobernó e iluminó a todo ese organismo, inundando cada parte de él con su luz, y no se vio 
—como la nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que se llevan a efecto en una 
parte del organismo, principalmente el cerebro. El hombre fue entonces todo conciencia. Los 
yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener bajo control 
aquellas funciones, tales como la digestión y la circulación, que para la mayoría de nosotros 
son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseía este poder en forma notable. 
Sus procesos orgànicos obedecían la ley de su pròpia voluntad, no la ley de la naturaleza. 
Sus órganos enviaban los apetitós hacia el centro de la voluntad encargado de emitir los 
juicios, no porque tuvieran que hacerlo, sino porque así lo elegían. El sueno para él era, no 
el estupor en que nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; él se mantenia 
despierto para disfrutar del placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y 
reparación de sus tejidos eran similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una 
fantasia el suponer que la duración de su vida dependiera, en mayor parte, de su pròpia 
voluntad. Gobernàndose totalmente, gobernaba todas las especies inferiores con quienes 
entraba en contacto. Incluso hoy en día nos encontramos con individuos extraordinarios, que 
poseen un poder misterioso para domesticar animales. El hombre del Paraíso gozaba de 
este poder en forma eminente. La antigua imagen de las bestias retozando ante Adàn, y 


42 l.e., narración de lo que puede haber sido el hecho histórico. Esto no debe confundirse con "mito" 
en el sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representación simbòlica de una verdad no històrica). 



adulàndolo, puede no ser absolutamente simbòlica. Aun hoy en día, hay màs animales de 
los que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al hombre si se les ofrece una 
oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e incluso, en 
cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a través de quien ellos aprehenden 
tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese hombre, 
Dios no era un plano inclinado resbaladizo. La nueva conciencia había sido hecha para que 
descansara en su Creador, y en Él descansaba. No importa cuàn rica y variada fuera la 
experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (o semejante), en cuanto a caridad, 
amistad y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por 
vez primera como hermoso e impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su 
pensamiento, y sin esfuerzo doloroso. En un movimiento cíclico perfecto, el ser, el poder y el 
gozo, descendían de Dios al hombre, a manera de obsequio, y retornaban del hombre a 
Dios, en forma de amor obediente y adoración extàtica. En este sentido, aunque no en 
todos, el hombre era entonces verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo, 
ejerciendo perfectamente con gozo y serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel 
abandono de sí que Nuestro Senor ejerció en las agonías de la crucifixión. 

A juzgar por sus utensilios, o quizà incluso por su lenguaje, esta bienaventurada creatura 
era, sin duda, un salvaje. Aún no había aprendido todo aquello que puede ensenar la 
experiencia y la pràctica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacía muy 
torpemente. Puede haber sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia 
paradisíaca. Todo aquello es bastante irrelevante. Basàndonos en nuestra pròpia ninez, 
recordaremos que antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya 
teníamos experiencias espirituales tan puras e importantes como cualquier otra que 
hayamos tenido desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en contextos basados 
en hechos. Del propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a la larga el único nivel 
de importància— en que los sabios y los adultos no poseen ninguna ventaja sobre el 
simplón y sobre el nino. No me cabe la menor duda de que si el hombre del Paraíso pudiera 
ahora aparecer entre nosotros, lo consideraríamos un completo salvaje, una creatura para 
ser explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y aquellos màs santos 
entre nosotros, mirarían a la creatura desnuda, de barba desgrenada y de lerdo hablar, por 
segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerían postrados a sus pies. 

No sabemos cuàntas de estas creaturas hizo Dios, ni cuànto tiempo continuaran en 
estado paradisíaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurró que podían 
volverse como dioses —que podían cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar 
todos sus deleites como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido lógico) que 
surgieron en el curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoración de Dios. Así 
como el joven ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede contar 
como suya, con la cual hacer sus propios planes (y con razón, ya que su padre es, después 
de todo, un semejante), así también las creaturas quisieron estar por su cuenta, 
preocuparse de su propio futura, planear su placer y su seguridad, tener un meum del cual 
—sin duda— pagarían algún tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atención y amor, 
pero que era, sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus 
almas suyas propias". Pero eso significa vivir una mentirà, porque nuestras almas de hecho 
no son nuestras. Querían algún rincón del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es 
nuestro asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincón. Querían ser sustantivos, pero eran —y 
deberàn ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en qué acto especifico, o en 
qué serie de actos, encontró expresión el deseo imposible y contradictorio en sí. Según lo 
que veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no 
tiene importància alguna. 

Este acto de obstinación por parte de la creatura, que constituye una total falsedad 
respecto a su verdadera posición de creatura, es el único pecado al que se puede concebir 
como la caída. Ya que la dificultad del primer pecado es que éste debe haber sido 
demasiado infame, o sus consecuencias no serían tan terribles, pero, sin embargo debe 



haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del hombre caído pueda haber cometido 
de un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones. 
Es un pecado posible incluso para el hombre del Paraíso, porque la sola existència de un 
propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el peligro 
de la idolatria de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la pròpia 
voluntad, no importa cuàn pequeno o cuàn fàcil éste sea, para vivir para Dios en lugar de 
para mí mismo. Este es, si se quiere, el "punto màs dèbil" en la naturaleza misma de la 
creación, el riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el pecado 
fue muy infame, porque el yo que el hombre del Paraíso tuvo que someter no tenia 
resistència natural alguna a ser sometido. Su data, por así decirlo, era un organismo 
psicofísico completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad completamente ordenada, 
aunque no obligada, hacia Dios. El abandono de sí que practicaba antes de la caída no 
significaba lucha, sino solamente la deliciosa superación de un ínfimo apego a sí, al que le 
daba mucho gusto ser superado, y del cual vemos, incluso ahora, una dèbil analogia en la 
extasiada entrega mutua de los enamorados. En él no había, por lo tanto, tentación alguna 
(en el sentido nuestro) a elegir el yo —ninguna pasión o tendencia que lo inclinara 
obstinadamente hacia ello—, nada aparte del simple hecho de que el yo era él mismo. 

Hasta ese momento el espíritu humano había tenido total control sobre el organismo 
humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios. 
Pero su autoridad sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdió al dejar de 
ser ésta delegada de Dios. Habiéndose separado tanto como pudo de la fuente de su ser, se 
había separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A 
gobierna a B, esto debe significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que hubiera 
sido intrínsecamente posible para Dios continuar gobernando el organismo a través del 
espíritu humano, al estar éste en rebeldía contra Él. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzó 
a gobernar el organismo de una manera màs externa, no mediante las leyes del espíritu sino 
mediante aquellas de la naturaleza 43 . Es así como los órganos, ya no gobernados por la 
voluntad del hombre, cayeron bajo el control de leyes bioquímicas corrientes, y sufrieron 
todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes pueda traer consigo a manera de dolor, 
senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en la mente del hombre, no como los 
eligiera su razón, sino tal como los hechos bioquímicos y ambientales casualmente los 
causaran. La mente misma cayó bajo las leyes psicológicas de asociación y otras por el 
estilo, que Dios había hecho para gobernar la psicologia de los antropoides superiores; y la 
voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo màs remedio que 
rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola resistència, y 
estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos hoy. Me 
imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro, como puede ahora ocurrir 
en un ser humano; fue una pérdida de status como especie. Aquello que el hombre perdió 
con la caída, fue su naturaleza específica original. "Polvo eres, y al polvo volveràs". Al 
organismo completo, que había sido levantado a la vida espiritual, se le permitió retroceder a 
su mera condición natural, de la cual había sido levantado al ser creado —tal como mucho 
antes en la historia de la creación, Dios había levantado la vida vegetal para ser vehículo del 
reino animal, al proceso químico para ser vehículo de la vegetación, y al proceso físico para 
ser vehículo del químico. Así es como el espíritu humano, de ser el senor de la naturaleza 
humana pasó a ser un simple alojado en su pròpia casa, o incluso un prisionero; la 
conciencia racional pasó a ser lo que es ahora, un foco intermitente que se apoya en una 
pequena parte de los mecanismos cerebrales. Pero esta limitación de los poderes del 
espíritu, fue un dano menor que la corrupción del espíritu mismo. Se había apartado de Dios 


43 Esta es una elaboración del concepto de ley según HOOKER. Desobedecer su ley adecuada 
(i.e., la ley que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las 
leyes menores de Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la 
prudència, súbitamente se encontrarà obedeciendo la ley de gravedad. 



y convertido en su propio ídolo, así que, a pesar de que aún podia retornar a Dios 44 , sólo 
podia hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su tendencia era hacia sí mismo. De ahí que 
el orgullo y la ambición, que el deseo de ser encantador a sus propios ojos y de oprimir y 
humiliar a todos los rivales, que la envidia y la incansable búsqueda de mayor y mayor 
seguridad, fueran ahora las actitudes que menos le costaran. No se trataba sólo de un rey 
dèbil para con su pròpia naturaleza, sino de uno malo: el espíritu envió a su organismo 
psicofísico deseos mucho peores que aquellos que el organismo le enviara hacia arriba. 
Esta condición se transmitió por herencia a todas las generaciones siguientes, ya que no se 
trató simplemente de aquello que los biólogos llaman una variación adquirida; era el 
surgimiento de una nueva clase de hombre —una nueva especie que Dios jamàs hiciera, 
que se había pecado a sí misma a la existència. El cambio que el hombre había sufrido, no 
era paralelo al desarrollo de un nuevo órgano o de un nuevo habito; era una alteración 
radical de su constitución, un desorden en la relación entre sus componentes, y una 
perversión interna de uno de ellos. 

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con 
una metàfora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se había puesto 
a sí mismo cuando creó el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de la pieza 
teatral completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su 
rebelión contra El. El símbolo de una pieza teatral, una sinfonía, o un baile, es útil aquí para 
corregir un cierto absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y 
creando el proceso del mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado por el libre 
albedrío de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridícula idea de que la caída tomó a Dios 
por sorpresa y desbarato su plan, o si no —màs ridículo aún— a que Dios planifico todo 
para condiciones que, Él bien sabia, no se realizarían jamàs. De hecho, Dios por supuesto 
vio la crucifixión al crear la primera nebulosa. El mundo es una danza en la cual el bien que 
desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el conflicto 
resultante es resuelto por la pròpia toma por parte de Dios, de la naturaleza doliente 
producida por el pecado. La doctrina de la libre caída sostiene que el mal, que es de este 
modo el combustible o la matèria prima para el segundo y màs complejo tipo de bien, no es 
contribución de Dios sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre hubiera 
permanecido inocente, Dios no habría podido inventar un todo sinfónico igualmente 
espléndido —suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe 
recordar que cuando hablamos de lo que podria haber sucedido, de eventualidades fuera de 
toda realidad, en verdad no sabemos de qué estamos hablando. No hay tiempos o espacios 
fuera del universo existente, donde todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido". 
Creo que la forma màs significativa de expresar la libertad real del hombre es decir que si 
existen, en algún otro lugar del actual universo, otras especies racionales aparte de éste, no 
es necesario suponer que también hayan caído. 

Nuestra actual condición, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de 
una especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser 
aquello que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de 
la rebelión de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condición la llamo de 
pecado original, y no meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia 
religiosa no nos permite consideraria de otra manera. Teóricamente, supongo que podemos 
decir, "Sí: nos comportamos como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo 
caso, no es culpa nuestra". Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como 
disculpa, es una vergüenza y un dolor mayor para nosotros, que cualquiera de los actos 
individuales que nos lleva a cometer. La situación no es tan difícil de comprender, como 
algunos la hacen parecer. Surge entre los seres humanos, cada vez que un nino mal criado 


44 Los teólogos habràn de notar que no estoy aquí intentando hacer una contribución a la controvèrsia 
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un 
imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el 
cual no me pronuncio. 



es introducido en una familia respetable. Con toda razón se acuerdan de que el que sea un 
abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es culpa suya" pero, sin embargo, 
sea como fuere que llegara a eso, su actual personalidad es detestable; no solamente la 
odian, sino que debieran odiaria. No pueden quererlo por lo que él es, solamente pueden 
tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar de que el nino es muy 
desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede llamar "desgracia" a su 
personalidad, como si él fuera una cosa y su personalidad otra. Es él, él mismo, quien abusa 
y se escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, inevitablemente sentirà 
vergüenza y culpa de aquello que està empezando a dejar de ser. 

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento 
capaz de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez màs, que este es un nivel poco 
profundo. Nada hemos dicho acerca del àrbol de la vida y del de la sabiduría, que sin lugar a 
dudas encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmación paulina, "que 
así como en Adàn mueren todos, así en Cristo todos seràn vivificados" 45 . Es este el pasaje 
que se encuentra tras la doctrina patrística de nuestra presencia física en los lomos de 
Adàn, y tras la doctrina de Anselmo respecto a nuestra inclusión, mediante ficción de 
derecho, en el Cristo sufriente. Estas teorías pueden haber ayudado en su època, pero a mí 
en nada me ayudan, y no voy a inventar otras. Los científicos nos han dicho, recientemente, 
que no tenemos derecho a esperar que el universo real deba ser retratable, y que si 
hacemos cuadros mentales para ilustrar la física cuàntica, nos estamos alejando aún màs 
de la realidad, y no acercàndonos a ella 46 . Ciertamente, tenemos aún menos derecho a 
exigir que las realidades espirituales màs altas sean retratables, o incluso explicables en 
términos de nuestro pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de la fórmula 
paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta palabra es usada una y otra vez en el 
Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos entender totalmente. El que podamos 
morir "en" Adàn y vivir "en" Cristo, me parece que implica que el hombre, tal como es 
realmente, difiere enormemente del hombre tal como nuestras categorías de pensamiento y 
nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a representarlo; que la separatidad — 
modificada solamente por relaciones causales— que distinguimos entre individuos, es 
balanceada, en la realidad, por cierto tipo de "inter-desànimo" del cual no poseemos 
concepto alguno. Puede ser que los actos y sufrimientos de grandes individuos arquetípicos, 
tales como Adàn y Cristo, sean nuestras no por ficción de derecho, por metàfora, o por 
causalidad, sino de un modo mucho màs profundo. Es, por supuesto, imposible que los 
individuos se fundan en una especie de medio continuo espiritual, como creen los sistemas 
panteístas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra Fe. Pero puede existir una 
tensión entre la individualidad y algún otro principio. Creemos que el Espíritu Santo puede 
estar realmente presente, y en forma operativa, en el espíritu humano, pero no creemos — 
como los panteístas— que esto signifique que somos "partes", o "modificaciones", o 
"apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del mismo tipo es verdad — 
dentro de su grado apropiado— incluso en espíritus creados, que cada uno, a pesar de ser 
diferente, està realmente presente en todos, o en algunos; tal como nosotros habremos de 
tener que admitir la "acción a distancia", dentro de nuestro concepto de la matèria. Todos 
habràn notado cómo el Antiguo Testamento parece a veces ignorar nuestro concepto de la 
individualidad. Cuando Dios promete a Jacob, "Yo iré allà [Egipto] contigo, y seré tu guia 
cuando vuelvas" 47 , ello se cumple ya sea mediante la sepultura del cuerpo de Jacob en 
Palestina, o mediante el éxodo de Egipto, de sus descendientes. Es bastante correcto 
relacionar esta idea con la estructura social de comunidades primitivas, en que el individuo 
era constantemente pasado por alto en favor de la tribu o de la familia; pero deberíamos 
expresar esta relación mediante dos proposiciones de igual importància: en primer lugar, 
que su experiencia social no permitía a los antiguos percatarse de algunas verdades que 


45 I Cor. 15: 22. 

46 Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5. 

47 Gen. 46: 4. 



nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacía sensibles a algunas verdades a las 
que nosotros estamos ciegos. La ficción de derecho, la adopción, la transferència o 
imputación de mérito y culpa, no podrían haber tenido el papel que jugaron en teologia, si 
siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos parecen ser. 

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mí, es un cortina 
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual. 
Evidentemente seria poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro 
problema. La tesis de este capitulo es simplemente que el hombre, como especie, se 
deterioro, y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar 
un bien principalmente reparador o correctivo. Qué lugar en realidad juega el dolor en tal 
remedio o corrección, es lo que se considerarà a continuación. 



VI. EL DOLOR HUMANO 


Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga 
para la naturaleza, para el yo, y para el mí (porque en la 
verdadera vida de Cristo, el yo, el mí, y la naturaleza 
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por 
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene 
horror. 

Theologia Germànica, xx. 


He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a 
la existència misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se 
vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quizà, 
explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no 
Dios, quienes han producido potros de tortura, làtigos, prisiones, esclavitud, canones, 
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de 
la naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que 
no puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por 
el hombre, nos gustaria saber la razón por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo 
permiso de torturar a sus semejantes 48 . Decir, como se dijo en el capitulo anterior, que el 
bien significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros— principalmente un bien 
correctivo o reparador, es una respuesta incompleta. No todos los medicamentos saben mal; 
si acaso fuera así, ese es uno de los hechos desagradables de los cuales nos gustaria 
saber la razón. 

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo II. Dije 
allí, que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso màs 
bien gustar. Quizà entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaría dolor", y 
puede haber tenido razón. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que 
ahora han de distinguirse. A) Un tipo especial de sensación, probablemente transmitida por 
fibras nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensación, 
ya sea que ésta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado 
como un dolor, incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea física o mental, 
que desagrada al paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven 
dolores en el sentido B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en 
el sentido B no necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido 
B es sinónimo de "sufrimiento", "angustia", "tribulación", "adversidad", o "dificultad", y es de 
esto que surge el problema del dolor. En lo que queda de este libro, la palabra dolor serà 
usada en el sentido B, e induirà todos los tipos de sufrimiento; del sentido A, no nos 
preocuparemos màs. 


48 O quizà seria màs seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinión 
que sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un 
ser creado que no sea el hombre (ver capitulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanàs se 
encuentra especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en I Cor. 5: 5 y (probablemente) en 
I Tim. 1: 20. Es indiferente, en esta etapa de la discusión, el que todas las voluntades creadas a 
quienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no. 



Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer 
intelectual, voluntària y emocionalmente, aquella relación que es dada por el mero hecho de 
ser creatura. Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una 
dificultad, esta clase de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios 
mismo, como Hijo, desde toda eternidad, por obediència filial devuelve al Padre el ser que el 
Padre, por amor paternal, genera en el Hijo desde toda eternidad. El hombre fue hecho para 
imitar este modelo, modelo que el hombre del Paraíso imitó; y dondequiera que la voluntad 
conferida por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante una obediència deleitante y 
deliciosa de la creatura, ahí, sin lugar a dudas, se encuentra el cielo, y ahí obra el Espíritu 
Santo. En el mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema està en cómo recuperar ese 
abandono de sí. No somos solamente creaturas imperfectas que deben ser mejoradas; 
somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer sus armas. La primera 
respuesta, entonces, al porqué nuestra mejoría debe ser tan dolorosa, es que el devolver la 
voluntad que por tanto tiempo hemos reclamado para nosotros mismos es en sí, 
dondequiera y como quiera que se haga, un dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraíso 
un mínimo apego a uno mismo que superar, aunque allí la superación y la entrega hayan 
sido extàticas. Pero someter una voluntad pròpia, enardecida y henchida por anos de 
usurpación, es una especie de muerte. Todos recordamos esta voluntad pròpia tal como era 
en la ninez: la amarga y prolongada ira frente a cada contrariedad, el raudal de làgrimas 
apasionadas, el deseo diabólico de matar o morir antes que ceder. De ahí que la antigua 
ninera, o padre, estuvieran bastante en lo cierto al pensar que el primer paso en la 
educación es "quebrantar la voluntad del nino". Sus métodos eran a menudo equivocados; 
pero no ver la necesidad de ello es, me parece, divorciarse uno mismo de toda comprensión 
de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que somos adultos no chillamos y pataleamos 
tanto, es en parte porque nuestros mayores comenzaron el proceso de quebrantar o matar 
nuestra voluntad pròpia en la cuna, y, en parte, porque las mismas pasiones han tornado 
ahora formas màs sutiles y se han vuelto sagaces al evadir la muerte mediante 
"compensaciones" diversas. De ahí la necesidad de morir diariamente: no importa qué tan 
seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre encontraremos que aún 
sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificación", da suficiente testimonio de que 
este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor. 

Pero este intrínseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia. 
Paradójicamente, la mortificación, a pesar de ser en sí un dolor, se hace màs llevadera con 
la presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres 
maneras. 

El espíritu humano ni siquiera comenzarà a intentar someter la voluntad pròpia mientras 
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta característica: 
cuanto màs profundos sean, menos sospecha la víctima su existència; son un mal 
enmascarado. El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que 
algo anda mal cuando està sufriendo. El masoquista no es una excepción. El sadismo y el 
masoquismo, respectivamente, aíslan y luego exageran un "momento" o un "aspecto" de la 
pasión sexual normal. El sadismo 49 exagera el aspecto de captura y dominación hasta tal 
punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfarà al pervertido, como si éste dijera, 
"soy tan dueno de ti, que hasta te torturo". El masoquismo exagera el aspecto 
complementario y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que 
proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza 
el completo dominio por parte del otro, dejaría de ser un estimulo erótico para el masoquista. 
Y el dolor es no sólo un mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de ignorar. 
Podemos tranquilamente permanecer en nuestros pecados y estupideces, y cualquiera que 
haya observado a los glotones engullir los manjares màs exquisitos, como si no supieran lo 
que estaban comiendo, admitirà que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste 
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en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, 
pero nos grita en nuestros dolores: es su megàfono para despertar a un mundo sordo. Un 
hombre malvado feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus acciones no 
"corresponden", de que no estan de acuerdo con las leyes del universo. 

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se 
encuentra una percepción de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este 
sentimiento, como si fuese completamente ruin. En su nivel màs suave, apela al sentido de 
justicia de todos. Una vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequenos, estàbamos 
dibujando en la misma mesa, le empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la 
mitad de su trabajo; el asunto se soluciono amigablemente, dejàndolo dibujar una línea del 
mismo largo en el mío. Es decir, se me "puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi 
negligència desde el otro extremo. En un nivel màs severo, la misma idea aparece como 
"castigo retributivo", o "dando a un hombre lo que se merece". A algunas personas 
ilustradas les gustaria desterrar de su teoria acerca del castigo todo concepto de retribución 
o merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en reformar al 
criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo. ^Qué puede 
ser màs inmoral, que el inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que no lo 
merezco? Y si lo merezco, usted està aceptando los derechos de la "retribución". qué 
puede ser màs atroz, que el agarrarme y someterme a un desagradable proceso de 
mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una vez màs) que me lo merezca? 
Ademàs, en un tercer nivel, encontramos la pasión vengativa, la sed de venganza. Esto, por 
supuesto, es un mal y està expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya ha surgido en 
nuestra discusión acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas màs repulsivas de la 
naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa buena 
de la cual la pasión vengativa es la perversión, se revela con asombrosa claridad en la 
definición de afàn de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer dano a otro, para obligarle a 
lamentar algún hecho cometido" 50 . La venganza pierde de vista el fin, por los medios, pero 
el fin no es totalmente malo: desea que el mal del malvado sea para éste, lo que es para 
todos los demàs. Esto se comprueba mediante el hecho de que el vengador desea que la 
parte culpable no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas y que lo sepa, y que sepa 
el porqué. De ahí el impulso a provocar sarcàsticamente al culpable con su crimen, al 
momento de vengarse; de ahí, también, expresiones tan comunes como "me pregunto qué 
pensaria si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a ensenar". Por la misma razón, cuando 
vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que 
pensamos de él". 

Cuando nuestros antepasados se referían a los dolores y penas como la "venganza" de 
Dios por el pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos pueden 
haber estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribución. El hombre malvado 
se encuentra encerrado en una ilusión hasta que encuentra el mal, evidentemente presente 
en su existència, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, él sabe que 
de una forma u otra tiene que "luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad 
de un problema màs clan) y un arrepentimiento màs profundo en alguna etapa posterior), o 
intenta un ajuste, el cual, si persiste, lo llevarà a la religión. Es verdad que ninguno de los 
efectos es ahora tan seguro como lo fue en épocas en que la existència de Dios (o incluso 
de dioses) era màs ampliamente conocida, pero aun hoy en dia los vemos operando. 
Incluso los ateos se rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira contra Dios, a pesar 
de que (o porque) Él, a su parecer, no existe; y otros ateos, como el senor Huxley, son 
llevados por el sufrimiento a formular todo el problema de la existència y a encontrar alguna 
manera de entenderlo, que si bien no es cristiana, es casi infinitamente superior a la 
satisfacción ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el dolor, como megàfono de 
Dios, es un instrumento terrible; puede conducir a la rebelión final y sin arrepentimiento, pero 
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otorga al hombre malvado la única posibilidad que puede tener para enmendarse. Descorre 
el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde. 

Si la primera operación del dolor, y la màs leve, destroza la ilusión de que todo està bien, 
la segunda destroza la ilusión de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en sí mismo, es 
nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué difícil es volver nuestros 
pensamientos a Dios cuando todo està bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho 
terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupción. Como dice San 
Agustín en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos 
estàn llenas —no hay donde Él pueda ponerlo". O como dijo un amigo mío, "consideramos a 
Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracaídas; està allí para las 
emergencias, pero espera que nunca tendrà que usarlo". Ahora bien, Dios que nos ha 
hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad està en Él. Sin embargo, no la 
buscaremos en Él, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente, 
buscaria. Mientras aquello que llamamos "nuestra pròpia vida" se mantenga agradable, no 
se la entregaremos a Él. ^Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer 
"nuestra pròpia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa 
felicidad? Es justamente aquí, donde la providencia divina parece en un principio ser màs 
cruel, que la humildad divina, la condescendència del Altísimo, merece mayor alabanza. Nos 
sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas; 
sobre madres de familia capaces y trabajadoras, o sobre pequenos comerciantes 
esmerados y ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su 
modesta dosis de felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho. ^Cómo 
puedo decir con suficiente ternura lo que aquí necesita decirse? No importa que yo sepa que 
debo volverme, a los ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de todos los 
sufrimientos que trato de explicar —así como, hasta hoy día, todos hablan como si San 
Agustín hubiese deseado que todos los ninos no bautizados se fueran al infierno. Pero 
importa muchísimo si es que yo separo a alguien de la verdad. Permítame implorar al lector 
que intente creer, aunque tan sólo sea por un momento, que Dios, que fue quien creó a 
estas personas meritorias, puede realmente tener razón al pensar que su modesta 
prosperidad y la alegria de sus ninos no son suficientes para que sean bienaventurados; 
que todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han aprendido a 
conocerlo a Él, seràn desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiéndoles 
anticipadamente de una deficiència que algún día deberàn descubrir. La vida para ellos 
mismos y para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus necesidades; 
Dios hace esa vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, porque muy 
poca cosa es arriar ante Dios nuestra bandera cuando el barco se està hundiendo bajo 
nuestros pies; muy poca cosa acudir a Él como último recurso, para ofrecer "lo nuestro" 
cuando ya no vale la pena tenerlo. Si Dios fuera orgulloso, difícilmente nos aceptaría en 
tales términos; pero Él no es orgulloso, se humilia para conquistar, Él nos acepta a pesar de 
que hemos mostrado que preferimos todo lo demàs antes que a Él, y que acudimos a El 
porque no hay ahora "nada mejor" que tener. La misma humildad se muestra en todos 
aquellos llamados divinos a nuestros temores, que perturban a los nobles lectores de la 
Sagrada Escritura. Difícilmente puede ser halagador para Dios, el que lo elijamos como una 
alternativa al infierno; sin embargo, Él acepta incluso esto. La ilusión de la creatura de ser 
autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la destroza mediante 
problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las llamas 
eternas, "sin pensar en la disminución de su glòria". Aquellos a quienes les gustaria que el 
Dios de la Sagrada Escritura fuera màs puramente ético, no saben lo que piden. Si Dios 
fuera kantiano, si no nos aceptara hasta que fuéramos a Él por los motivos màs puros y 
mejores, ^quién podria salvarse? Y esta ilusión de autosuficiència puede encontrarse del 
modo màs tuerte en algunas personas muy honestas, bondadosas y templadas y, por lo 
tanto, sobre aquellas personas debe caer la desgracia. 



Los peligros de una aparente autosuficiència explican el porqué Nuestro Senor considera 
los viciós de los indolentes y de los disipados con tanto màs indulgència que los viciós que 
conducen al éxito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida 
actual es tan satisfactòria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los 
farisaicos, corren ese peligro. 

La tercera función del sufrimiento es un poco màs difícil de captar. Todos admitiràn que 
una elección es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, 
el hombre del Paraíso siempre escogió cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también 
complacía sus propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedían eran, de 
hecho, agradables para su inclinación inocente, como porque también el servir a Dios era de 
suyo su màs intenso placer, sin cuya línea divisòria todos los gozos le habrían parecido 
insípidos. Entonces no surgía la pregunta, "^estoy haciendo esto por Dios, o solamente 
porque resulta que me gusta?", porque hacer las cosas por Dios era lo que especialmente 
"le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducía su felicidad como un caballo bien entrenado, 
mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad, al 
igual que una embarcación corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una 
aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un 
sistema de deseos que no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que, 
después de siglos de autonomia usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos 
gusta realizar es, de hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aún así, esa no es la razón 
por la cual lo realizamos; es simplemente una feliz coincidència. No podemos, por lo tanto, 
saber si estamos actuando por, o principalmente por, Dios, a menos que la matèria de la 
acción sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no 
podemos elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa 
expresión del abandono en Dios, exige dolor; esta acción, para ser perfecta, debe realizarse 
por el solo deseo de obedecer, en ausencia o en oposición a la inclinación. Sé muy bien, por 
mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer el abandono de uno mismo, haciendo lo 
que a uno le place. Cuando me comprometí a escribir este libro, esperaba que el deseo de 
obedecer, lo que podria ser una "dirección", tuviera al menos algun lugar en mis 
motivaciones. Pero ahora que estoy completamente enfrascado en ello, se ha vuelto màs 
bien una tentación que un deber. Todavía puedo tener la esperanza de que el escribir el 
libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener que estoy aprendiendo a 
abandonarme a mí mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, seria ridículo. 

Aquí pisamos en terreno muy difícil. Kant pensaba que ninguna acción tenia valor, a 
menos que fuera hecha sólo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinación a ella, y ha 
sido acusado de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una acción según su 
caràcter desagradable. La opinión general està, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente 
nunca admira a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a él le 
gusta", implican el corolario "y, por lo tanto, no tiene ningún mérito". Sin embargo, contra 
Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristóteles, que cuanto màs virtuoso se vuelve 
un hombre, màs disfruta las acciones virtuosas. Qué debiera hacer un ateo respecto a este 
conflicto entre la ètica del deber y la ètica de la virtud, no lo sé; pero como cristiano, sugiero 
la siguiente solución. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena ciertas cosas porque 
son correctas, o si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena. Junto con Hooker, y 
en contra del Dr. Johnson, adopto enfàticamente la primera alternativa. La segunda puede 
conducir a la abominable conclusión (alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es 
buena solamente porque Dios lo ordeno arbitrariamente; de la misma manera podria 
habernos ordenado que lo odiàramos a Él y que nos odiàramos unos a otros, y el odio, 
entonces, habría sido correcto. Por el contrario, yo creo que "yerran quienes piensan que 
tras la voluntad de Dios de hacer esto o aquello no existe màs razón que su voluntad" 51 . La 
voluntad de Dios està determinada por su sabiduría, que siempre percibe lo intrínsecamente 
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bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que Dios ordena 
cosas solamente porque son buenas, debemos anadir que una de las cosas intrínsecamente 
buenas es que las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en su Creador, 
en un acto de obediència. El contenido de nuestra obediència —aquello que se nos ordena 
realizar— siempre serà algo intrínsecamente bueno, algo que deberíamos realizar incluso si 
(por una suposición imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademàs del contenido, el 
mero obedecer es también intrínsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura 
racional ejerce conscientemente su róle de creatura, invierte el acto por el cual cayó, 
desanda los pasos de Adàn, y retorna. 

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristóteles, en que aquello que es intrínsecamente 
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto màs le 
agradarà; pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de 
abandono de sí— que para las creaturas caídas no puede ser de voluntad suma, a menos 
que sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demàs 
probidades, y que la suprema cancelación de la caída de Adàn, el movimiento "marcha atràs 
a toda màquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el paraíso, el 
desanudar el viejo y apretado nudo, se harà cuando la creatura, sin deseo alguno de 
promoverlo, sin màs que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su 
naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede 
describirse como una "prueba" del retorno de la creatura a Dios: de allí que nuestros padres 
dijeran que los problemas fueron "mandados para probarnos". Un ejemplo conocido es la 
"prueba" de Abraham, cuando se le ordeno sacrificar a Isaac. En este momento no me 
interesa la historicidad o la moralidad de esa historia, pero sí la pregunta obvia, "Si Dios es 
omnisciente, Él debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que haría Abraham; ^por 
qué, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustín 52 , sea lo que fuere 
lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabia que su obediència podria soportar una 
orden semejante, hasta que el acontecimiento se lo ensenó; y no puede decirse que él haya 
elegido aquella obediència que no sabia que elegiria. La realidad de la obediència de 
Abraham, fue el acto en sí; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedecería", fue la 
obediència actual de Abraham en ese momento en la cima de la montana. Decir que Dios 
"no necesitaba haber probado el experimento", es decir, que porque Dios sabe, aquello que 
es sabido por Dios no necesita existir. 

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiència de la creatura; sin embargo, 
como "prueba" o "sacrificio" supremo, le ensena cuàl es la autosuficiència que debiera 
verdaderamente tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque 
entonces, en ausencia de todo motivo y apoyo meramente natural, actua solamente en 
virtud de esa fortaleza que Dios le confiere a través de su sometida voluntad. La voluntad 
humana se vuelve verdaderamente creativa y verdaderamente nuestra cuando es 
totalmente de Dios, y este es uno de los muchos sentidos en que aquel que pierda su alma 
la encontrarà. En todos los demàs actos, nuestra voluntad es alimentada a través de la 
naturaleza, es decir, a través de cosas creadas en lugar de a través de uno mismo —a 
través de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando 
actuamos desde nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— somos 
colaboradores en, o instrumentos vivos de la creación; y es por ello que tal acción anula con 
"murmullos retroactivos de poder separador" el hechizo estèril que Adàn impuso a su 
especie. En consecuencia, así como el suicidio es la típica expresión del espíritu estoico, y 
la batalla la del espíritu guerrera, el martirio sigue siendo siempre la suma expresión y 
perfección del cristianismo. Esta gran acción ha sido iniciada para nosotros, hecha a favor 
nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los 
cristianos, por Cristo en el calvario. Allí el grado de aceptación de la muerte alcanza el límite 
supremo de lo imaginable, y quizà màs allà de éste; no solamente todos los apoyos 
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naturales, sino también la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio, 
abandonan a la víctima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo "deseche". 


La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma 
naturaleza la ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la semilla 
enterrada y del resurgimiento del trigo. Quizà las comunidades agrícolas màs primitivas la 
aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraran 
sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la 
remisión" 53 ; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber estado 
relacionados solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, màs tarde, en los 
misteriós, se relacionaran con la muerte espiritual y resurrección del individuo. El asceta 
hindú predica la misma lección, mortificando su cuerpo en un lecho de púas; el filosofo 
griego nos dice que la vida de la sabiduría es "un practicar la muerte" 54 . El pagano sensible 
y noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la vida" 55 . El 
senor Huxley expone el "desapego". No podemos huir de la doctrina dejando de ser 
cristianos. Es un "evangelio eterno" revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o 
sobrellevado, la verdad: es el nervio mismo de la redención, al cual la sabiduría 
anatomizante, siempre y en todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la 
luz que ilumina a todo hombre impone a las mentes de quienes seriamente se preguntan "de 
qué se trata" el universo. La peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensenar esta 
doctrina, sino en hacerla màs tolerable en varios sentidos. El cristianismo nos ensena que la 
tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —que la mano de un 
maestro toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras difíciles, y que nuestro 
manuscrito sólo necesita ser una "copia", no un original. Ademàs, mientras otros sistemas 
exponen la totalidad de nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el 
cristianismo exige solamente que enmendemos un rumbo equivocado de nuestra 
naturaleza, y no està en desacuerdo —como Platón— con el cuerpo como tal, ni tampoco 
con los elementos físicos de nuestra constitución. Y, el sacrificio en su màxima expresión, 
no es exigido de todos. Los penitentes y los màrtires estàn exentos, y algunos ancianos 
cuyo estado de gracia difícilmente podemos dudar, parecieran haber pasado sus setenta de 
un modo sorprendentemente fàcil. El sacrificio de Cristo se repite, o se reproduce, entre sus 
seguidores en grados muy variados, desde el martirio màs cruel hasta la intención de 
autoabandono, cuyas senales externas en nada se distinguen de los frutos corrientes de la 
templanza y la "dulce moderación". No conozco las causas de esta distribución; pero desde 
nuestro actual punto de vista, debería estar claro que el problema real no es el porqué 
algunas personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas no lo hacen. 
Podrà recordarse, que Nuestro Senor mismo explico la salvación de aquellos que son 
afortunados en este mundo, solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de 
Dios 56 . 

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento 
contra el autor. A usted le gustaria saber de qué manera me comporto al experimentar dolor, 
no cuando escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy un gran 
cobarde. Pero, ^qué importància tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la 
ansiedad que consume como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de 
la desgarradora rutina de la monòtona misèria, o de dolores sordos que oscurecen todo 
nuestro panorama, o de súbitos dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el 
corazón de un hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de 
exasperantes dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre que 
parecía medio muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espíritu". Si 
supiera de alguna salida, me arrastraría por alcantarillas para encontrarla. Pero, ^de qué 
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sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los conoce: son iguales a los suyos. No 
estoy sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra 
significa. Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de hacernos 
mejores por medio de sufrimientos 57 no es increíble. Demostrar que esto es algo agradable, 
està màs allà de mi propósito. 

Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer 
lugar, debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es sólo el centro de lo 
que podria llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del 
temor y de la compasión. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, 
estàn subordinados al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor 
espiritual alguno, aún así, si el temor y la compasión lo tuvieran, el dolor tendría que existir 
para que hubiese algo a lo cual temer y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa 
compasión nos ayudan en nuestro retorno a la obediència y a la caridad, es algo que no se 
puede dudar. Todos han experimentado el efecto de la compasión, que nos hace màs fàcil 
amar a quien es desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de alguna 
manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La 
mayoría de nosotros ha aprendido los beneficiós del temor, durante el período de "crisis" 
que condujo a la actual guerra. Mi pròpia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy 
avanzando por el sendero de la vida, comúnmente a gusto con mi condición de creatura 
caída y sin Dios, absorto en el alegre encuentro del día siguiente con mis amigos o en la 
pizca de trabajo que hoy halaga mi vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, 
cuando repentinamente una punzada de dolor abdominal que presagia una seria 
enfermedad, o un titular en los diarios que nos amenaza a todos con la destrucción, 
derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me siento agobiado, y toda mi pequena 
felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a reganadientes, poco a poco, intento 
ponerme en aquel estado de ànimo en que siempre debiera estar. Me recuerdo a mí mismo 
que todos estos juguetes jamàs estuvieron destinados a poseer mi corazón, que mi 
verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi único real tesoro es Cristo. Y quizà, 
por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos días me convierto en una creatura que 
depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la debida fuente. Pero en el 
instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de un salto, a los 
juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo único 
que me mantuvo durante la amenaza, porque està ahora asociado a la desgracia de 
aquellos pocos días. De ahí que la terrible necesidad de tribulación sea de sobra clara. Dios 
me ha tenido por sólo cuarenta y ocho horas, y únicamente a fuerza de quitarme todo lo 
demàs. Tan sólo permítasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un 
cachorro una vez terminado su odioso bano —me sacudo hasta quedar tan seco como 
pueda, y corro a readquirir mi còmoda mugre, si no bien en el montón de estiércol màs 
cercano, por lo menos en el màs cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulación 
no puede cesar hasta que Dios nos vea ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene 
ahora esperanza. 

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en sí —el centro de la totalidad del 
sistema de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atención a aquello que 
conocemos y no a lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la 
parte central de este libro està dedicada al dolor humano, y el dolor animal està relegado a 
un capitulo especial. Conocemos acerca del dolor humano, del dolor animal solamente 
especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana, debemos obtener nuestra evidencia 
de instancias que han estado bajo nuestra observación. La inclinación de este o aquel 
novelista o poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus efectos, 
produciendo y justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto, 
el dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona 
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a una creatura que posee libre albedrío, debe ser de doble filo, no por la naturaleza de quien 
dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe 58 . Ademàs, las consecuencias 
nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren les 
ensenan, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles 
muestras que deben exhibir. La indignación frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una 
pasión generosa, necesita ser bien manejada, para que la paciència y la humildad no se 
escabullan de aquellos que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy 
convencido de que el sufrimiento, si se le priva de esa solícita indignación indirecta, tenga 
alguna tendencia natural a producir tales males. No encontré las trincheras de las líneas del 
frente, o la C.C.S. 59 , màs llenas de odio, egoísmo, rebeldía y deshonestidad, que cualquier 
otro lugar. He visto una gran belleza de espíritu en algunos que han sufrido mucho. He visto 
a hombres volverse, por lo general, mejores y no peores con el córrer de los anos, y he visto 
a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en los sujetos menos 
prometedores. Veo en respetadas figuras históricas, como Johnson y Cowper, rasgos que 
escasamente podrían haber sido tolerados si acaso estos hombres hubieran sido màs 
felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formación de almas", pareciera en general 
estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad cuya actualidad o 
potencialidad incluye todas las demàs calamidades— no me atrevería a hablar a partir de mi 
persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoveràn con la afirmación de Cristo 
que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aquí en mi ayuda un hecho màs bien 
notable. Aquellos que màs despectivamente repudiarían el cristianismo como un mero "opio 
del pueblo", sienten desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los 
pobres. Consideran a los pobres como a los únicos que vale la pena preservar de la 
"liquidación", y en ellos depositan la única esperanza de la raza humana. Pero esto no es 
compatible con el creer que los efectos de la pobreza en aquellos que la padecen, son 
completamente malos; ello incluso implica que éstos son buenos. Es así que el marxista se 
encuentra en real acuerdo con el cristiano en aquellas dos creencias que el cristianismo, 
paradójicamente, exige: que la pobreza es bienaventurada y que, aún así, debiera ser 
eliminada. 


58 Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice. 

59 Nota trad. Casualty Clearing Station. Centro asistencial de primeros auxilios. 



VIL EL DOLOR HUMANO 
(Continuación) 


Todas las cosas que son como deberían ser se ajustan a 
esta segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que 
con esta ley eterna no estan acordes son, no obstante, de 
algún modo ordenadas por la primera ley eterna. 

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., I, iii, 1. 


En este capitulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra 
descripción del sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser 
entregadas en un orden arbitrario. 

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulación. Bienaventurados sean los 
pobres, pero mediante "juicio" (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza 
donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la 
persecución huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, así 
como Nuestro Senor imploro en Getsemaní. Pero, si el sufrimiento es bueno, ^no debiera 
ser buscado con afàn, en lugar de evitàrsele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es 
bueno en sí. Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono 
en la voluntad de Dios, y para los espectadores, la compasión que despierta y los actos de 
misericòrdia a los que conduce. En el universo caído y parcialmente redimido, podemos 
distinguir: 1) el bien simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por las 
creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal para su propósito redentor, y que 
produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptación del sufrimiento y el 
arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un mal 
simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericòrdia pueda 
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distinción es fundamental. Las ofensas 
deben venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados sí hacen que la gracia 
abunde, pero no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixión es 
el mejor y el peor de todos los eventos históricos, pero el ròle de Judas continúa siendo 
simplemente maligno. Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras 
personas. Un hombre misericordioso aspira al bien de su prójimo y cumple así "la voluntad 
de Dios", cooperando conscientemente con el "bien simple". Un hombre cruel oprime a su 
prójimo y, así, hace el mal simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su 
conocimiento o consentimiento, para producir el bien complejo —de manera que el primero 
de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el segundo como un instrumento. 
Ciertamente cumplirà con el propósito de Dios, no importa cómo actúe, pero para usted serà 
diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo el sistema està, por así decirlo, 
calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres malos, y los buenos 
frutos de fortaleza, paciència, piedad y perdón, por los cuales al hombre cruel se le permite 



ser cruel, presuponen que el hombre bueno comúnmente continúe buscando el bien simple. 
Digo "comúnmente", porque un hombre a veces està autorizado para herir (o incluso, en mi 
opinión, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el 
bien a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquél que inflige 
el dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la 
naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano, 
derivada generalmente del paciente. Transformar esto en una regla general para afligir a la 
humanidad, "porque la aflicción es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de 
Marlowe, se jactaba de ser el "azote de Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema 
divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanàs, dentro de ese esquema. Si 
usted hace el trabajo de éste, debe estar preparado a recibir su paga. 

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una solución similar. Algunos 
ascetas han empleado la mortificación. Como laico, no opino acerca de la prudència de tal 
régimen; pero insisto que, cualesquiera sean sus méritos, la mortificación es algo bastante 
diferente a la tribulación enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia 
diferente a saltarse una comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la 
voluntad frente al apetito, siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre 
involuntària somete los apetitós y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasión a la 
entrega y exponiéndonos al peligro de la rebeldía. Pero el efecto redentor del sufrimiento 
yace, principalmente, en su tendencia a someter la voluntad rebelde. Las pràcticas 
ascéticas, que de por sí fortalecen la voluntad, son útiles sólo en la medida en que hagan 
posible a la voluntad ordenar su pròpia casa (las pasiones), como una preparación al 
ofrecimiento total del hombre a Dios. Son necesarias como medios; como fin serían 
abominables, ya que al substituir el apetito por la voluntad y quedarse allí, estarían 
solamente cambiando el ser animal por el ser diabólico. Por lo tanto, con verdad se ha dicho 
que "sólo Dios puede mortificar". La tribulación cumple con su tarea, en un mundo en que 
los seres humanos comúnmente buscan, a través de medios legítimos, evitar su propio mal 
natural y alcanzar su bien natural, y presupone un mundo así. Para someter la voluntad a 
Dios, debemos poseer una voluntad, y esa voluntad debe poseer objetos. El renunciamiento 
cristiano no significa "apatia" estoica, sino una disposición a optar por Dios, en lugar de 
hacerlo por fines inferiores que son en sí legítimos. De ahí que el Perfecto Hombre llevara a 
Getsemaní una voluntad, y una voluntad fuerte, de escapar al sufrimiento y a la muerte, 
siempre que esto fuera compatible con la voluntad del Padre, y combinada con una 
disposición perfecta a obedecer, en caso que no lo fuera. Algunos santos recomiendan una 
"renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado; pero creo que esto solamente puede 
significar una disposición total a cada determinada renuncia 60 que se nos exija, ya que no 
seria posible vivir minuto a minuto sin desear otra cosa que el abandono en Dios, como tal. 
<-,Cuàl seria la matèria para el abandono? Parecería en sí contradictorio decir "lo que deseo 
es someter lo que deseo a la voluntad de Dios", ya que el segundo lo no tiene contenido. Sin 
duda, todos ponemos mucho cuidado en evitar nuestro propio dolor: pero una intención de 
evitarlo, debidamente subordinada, y usando métodos legítimos, es acorde con la 
"naturaleza" —es decir, con la totalidad del sistema operativo de la vida de las creaturas, 
para el cual la tarea redentora de la tribulación està calculada. 

Seria, por lo tanto, bastante falso suponer que la visión cristiana del sufrimiento es 
incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligación de dejar el mundo, incluso en un 
sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena màs llena de paràbolas 
que Él nos entregó, Nuestro Senor parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a 
pesar de que seria enganoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es 
suficiente para disipar cualquier duda acerca de los principios bàsicos de la ètica social del 
cristianismo. 


Cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25, 
1667. Una "única renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a 
Dios". 



2. Si la tribulación es un elemento necesario en la redención, debemos esperar que ésta 
no cesarà hasta que Dios vea que el mundo ya està redimido, o que no puede redimirse 
màs. Por lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si 
tan sólo se llevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema económico, político, o 
sanitario, tendríamos un cielo en la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto 
desalentador en el trabajador social, pero en la pràctica no se ve que lo desaliente. Al 
contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es 
al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias que podamos, como 
cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar realizarlas 
quebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser sólo polvo y cenizas. 
Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de que es necesario un cielo imaginado en la 
tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se demostraria de 
inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos cura, aun 
sabiendo que después de la comida o de la cura, les esperan los altibajos normales de la 
vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los cambios muy 
dràsticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector, que un remedio 
en particular no debe confundirse con el elixir de la vida. 

3. Ya que se han cruzado temas políticos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina 
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teològica y no, en lo 
màs mínimo, política. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediència civil, nada 
tengo que decir. El tipo y grado de obediència que una creatura debe a su Creador es única, 
porque la relación entre creatura y Creador es única: no se puede inferir ninguna proposición 
política de ella. 

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del 
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida 
por Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero Él ha derramado gozo, placer y 
alegria, copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrías y algo de 
èxtasis. No es difícil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos ensenaría a poner 
nuestros corazones en este mundo y pondrían un obstàculo a nuestro retorno a Dios. Unos 
pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfonía, un feliz encuentro con nuestros 
amigos, un bano, o un partido de fútbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca 
en el camino con algunas posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el 
hogar. 

5. Jamàs debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante 
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de misèria humana". Suponga que 
tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que està sentado a mi lado, 
también comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la 
cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie està 
sufriendo 2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrarà ese dolor 
compuesto, en la conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de sufrimiento, 
ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el màximo que una sola persona puede sufrir, 
hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos alcanzado todo el 
sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un millón de personas que sufren, no 
anade màs dolor. 

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. El mal 
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o 
la mala caligrafía) continúa operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por 
derecho propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue 
estarà equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentación original continúa; pero, 
aparte de eso, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el 
fortalecimiento del hàbito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el 
dolor, como los demàs males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer 



dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aún operando; pero el dolor, por 
derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la 
secuela natural es el gozo. Esta distinción puede explicarse a la inversa. Después de un 
error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortografia), sino 
también corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible, 
eliminar la tentación, debe también volver atràs y arrepentirse del pecado mismo. En cada 
caso se requiere un "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar 
curar la enfermedad que lo causó, pero el dolor es estèril una vez que se acaba, mientras 
que cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho 
propio, fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos. 
Una vez màs, cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mí. 
Cuando peco públicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo así mi culpa, 
o lo condena, con un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no 
produce naturalmente malos efectos en los espectadores (a menos que sean 
extraordinariamente depravados), sino un efecto bueno: compasión. Por ello, ese mal que 
Dios usa principalmente para producir el "bien complejo", està manifiestamente 
desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar, que es la peor característica 
del mal en general. 



VIII. EL INFIERNO 


<-,Qué es el mundo, oh soldados? 
Soy yo: 

Yo, esta incesante nieve, 

Este cielo del norte; 

Soldados, esta soledad 
A través de la cual marchamos 
Soy yo. 

W. DE LA MARE, Napoleón. 


Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo. 
SHAKESPEARE. Ricardo III.. 


En un capitulo anterior se admitió que el dolor, que por sí solo puede despertar al hombre 
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podria también conducir a una 
rebeldía final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre 
posee libre albedrío y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo. De estas 
premisas, directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede 
asegurar el éxito con respecto a cada alma individual. Algunos no seran redimidos. No hay 
doctrina que eliminaria con mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera en mi 
poder. Pero tiene todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias 
palabras de Nuestro Senor; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo 
de la razón. Si se juega un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de una 
creatura està en el abandono de sí, nadie màs que ella misma puede llevarlo a efecto (a 
pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagaria 
cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvaran". Pero mi razón 
responde, "<j,sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad", percibo de inmediato una 
contradicción; ^cómo puede el acto supremo de voluntad, el abandono de sí, ser 
involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razón responde, "^cómo, si no quieren ceder?". 

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales, 
estan dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando 
nos han animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho 
probablemente todo lo que tenían la intención de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano 
convencido, seria innecesario decir una palabra màs sobre el asunto. Tal como son las 
cosas, sin embargo, esta doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al 
cristianismo de bàrbaro, y donde la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una 
doctrina detestable —ciertamente, yo también la detesto desde el fondo de mi corazón— y 
se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las 
otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y sólo 
por éstas, se hace necesario discutir el asunto. 

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina 
final. Ese seria el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a 
la complejidad de lo real, nos presenta algo màs enredado y màs ambiguo —un Dios tan 



Meno de misericòrdia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus creaturas 
esa ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso 
incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con 
soltura que pagaria "cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Mentí. No podria pagar ni 
una milésima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aquí està el 
problema real: tanta misericòrdia, y aún así hay infierno. 

No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable. 
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una crítica a las 
objeciones que comúnmente se hacen, o sienten, contra ella. 

En primer lugar, existe en muchas mentes una objeción a la idea de castigo retributivo 
como tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capitulo anterior. Allí se sostuvo que todo 
castigo se volvía injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribución; y se descubrió 
un fondo de justicia dentro de la pròpia pasión vengativa, en aquella exigencia de que el 
hombre malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe 
hacerse que aparezca ante él tal como aparece, justamente, ante los demàs: maldad. Dije 
que el dolor implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde. Hablàbamos, 
entonces, acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. <j,Qué pasa si no es 
así, si nunca se lleva a cabo otra conquista, màs que implantar la bandera? Tratemos de ser 
honestos con nosotros mismos. Imagínese un hombre que ha llegado a la riqueza o el poder 
mediante un continuo procedimiento de traición y crueldad, explotando las mociones nobles 
de sus víctimas para fines puramente egoístas, riéndose mientras tanto de su simpleza; 
alguien que habiendo así alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer la codicia y el odio y, 
finalmente, se desprende del último resto de honor entre los ladrones, traicionando a sus 
propios còmplices y burlàndose de sus últimos momentos de perpleja desilusión. Suponga, 
màs aún, que él hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el 
remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un nino de colegio y 
durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin 
preocupación alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que sólo él ha 
encontrado la respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios de quienes 
ha sacado lo mejor, que su forma de vida es absolutamente exitosa, satisfactòria e 
inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La menor concesión a la pasión de 
venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja hacer todos los esfuerzos 
posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversión —a riesgo de nuestra pròpia 
vida, quizà de nuestra pròpia alma— a su castigo; preferiria infinitamente. Pero ese no es el 
asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ^qué destino en el mundo entero 
puede considerar adecuado para él? ^Puede usted realmente desear que tal hombre, 
permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre albedrío), fuese 
confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuarà estando convencido, por 
toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede considerar esto 
como tolerable, <j,es sólo su maldad —sólo rencor— lo que le impide hacerlo? O es que 
usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericòrdia, el que a veces le ha 
parecido una muestra tan anticuada de teologia, estàn en este momento obrando en su 
mente, y siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un deseo 
de ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente ètica de 
que, tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma 
horriblemente rebelde, aunque no haya después una conquista màs plena y mejor. En cierto 
sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamàs se vuelva buena— se sepa 
un fracaso y un error. Incluso la misericòrdia apenas si puede desear a ese individuo su 
eterna y satisfecha permanència en tan fantasmagòrica ilusión. Tomas de Aquino dijo del 
sufrimiento, tal como Aristóteles dijera de la vergüenza, que era algo no bueno en sí, sino 
algo que podia poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal 
està presente, el dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente 
bueno, ya que la alternativa es que el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es 



contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", dice el filosofo, "es manifiestamente malo" 61 . 
Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos de acuerdo. El exigir que Dios deba 
perdonar a tal individuo, mientras éste continua siendo lo que es, se basa en una confusión 
entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo, tratarlo como si 
fuese bueno. Pero el perdón necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha de ser completo, 
y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar perdón. 

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto 
por Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es màs repulsiva, y yo deseaba 
abordar la objeción màs fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Senor a menudo 
habla del infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, Él en otro lugar dice, que el 
juicio consiste en el propio hecho de que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que 
no Él, sino su "palabra", juzgarà a los hombres 62 . Quedamos entonces en libertad —dado 
que, a la larga, estos dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la perdición de este 
hombre malo, no como una sentencia que le ha sido impuesta, sino como el simple hecho 
de ser lo que él es. La característica de las almas condenadas es "su rechazo de todo 
aquello que no sea ellos mismos" 63 . Nuestro egoista imaginario ha intentado convertir todo 
lo que encuentra en una rama o apéndice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la capacidad 
misma de disfrutar el bien, se extingue en él, excepto en cuanto que su cuerpo aún lo 
empuje a cierto rudimentario contacto con el mundo exterior. La muerte elimina este último 
contacto. Él obtiene su deseo: vivir completamente en el yo, y sacar el mejor partido posible 
de lo que allí encuentre; y lo que allí encuentra es el infierno. 

Otra objeción fija la atención en la aparente desproporción entre la condenación eterna y 
el pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongación del 
tiempo, es desproporcionado. Pero muchos rechazarían esta idea de eternidad. Si 
pensamos el tiempo como una línea —que es una buena imagen, porque las partes del 
tiempo son sucesivas y no hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el 
tiempo, sólo hay longitud— probablemente deberíamos pensar la eternidad como un plano o 
incluso un solido. 

Luego, toda la realidad de un ser humano estaria representada por una figura sòlida. Ese 
solido seria, principalmente, obra de Dios, que actua por medio de la gracia y de la 
naturaleza, pero el libre albedrío humano habría contribuido con la línea de base que 
llamamos vida terrenal; y si usted traza su línea de base torcida, todo el solido se encontrarà 
en el lugar equivocado. El hecho de que la vida es corta o, en el símbolo, de que nosotros 
solamente contribuimos con una pequena línea a la figura compleja total, puede 
considerarse como un favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequena línea, dejado a 
nuestro libre albedrío, es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ^cuanto màs 
habríamos estropeado la figura, si se nos hubiese encomendado màs? Una forma màs 
simple de la misma objeción consiste en decir que la muerte no debería ser el fin, que 
debería haber una segunda oportunidad 64 . Creo que si fuera probable que un millón de 
oportunidades hicieran bien, éstas se nos darían. Pero un maestro frecuentemente sabe, 
aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad es inútil mandar a un muchacho 
a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar alguna vez, y no se requiere una fe 
muy robusta para creer que la Omnisciència sabe cuàndo. 

Una tercera objeción fija la atención en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, 
tal como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. 
Von Hügel aquí nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imàgenes 


61 Summa Theologica, I, llae, Q. xxxix, Art. i. 

62 62 Jn. 3: 19, 12:48. 

63 63 Véase Von Hügel. Essays and Addresses, Ist. series. "What do we mean by Heaven or Heli?". 

64 El concepto de una "segunda oportunidad" no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio 
(porque las almas ya se han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido), 



mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Senor habla del infierno bajo tres símbolos: 
primero, aquel de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destrucción 
("temed al que puede arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de 
privación, exclusión, o destierro a "las tinieblas de afuera", como en la paràbola del hombre 
sin traje para la boda o la de las vírgenes prudentes y las vírgenes necias. La imagen 
frecuente del fuego es significativa, porque combina las ideas de tormento y destrucción. 
Ahora bien, es bastante claro que todas estas expresiones estan destinadas a sugerir algo 
inexpresablemente horrendo, y cualquier interpretación que no enfrente ese hecho està, me 
temo, fuera de consideración desde un principio. Pero no es necesario concentrarse en las 
imàgenes de tortura con exclusión de aquellas que sugieren destrucción y privación. <^Qué 
puede ser aquello de lo cual las tres imàgenes son símbolos igualmente adecuados? 
Debiéramos suponer en forma natural, que destrucción significa el deshacer, o cesación, de 
lo destruido. La gente a menudo habla como si la "aniquilación" de un alma fuera 
intrínsecamente posible. En toda nuestra experiencia, sin embargo, la destrucción de una 
cosa significa el surgimiento de otra. Queme un leno, y obtendrà gases, calor y cenizas. 
Haber sido un leno significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma puede ser destruida, <-,no 
debe haber un estado de haber sido un alma humana? <j,Y no es ese, quizà, el estado que 
se puede igualmente describir como tormento, destrucción y privación? Recordarà que en la 
paràbola, los que son salvados van a un lugar preparado para ellos, mientras que los 
malditos van a un lugar que jamàs fue hecho para los hombres 65 . Entrar al cielo es volverse 
màs humano que lo que jamàs lograra serio en la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado 
de la humanidad. Aquello que es lanzado (o se lanza) al infierno, no es un hombre: son sus 
"restos". Ser un hombre completo significa tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la 
voluntad ofrecida a Dios; haber sido un hombre —ser un ex hombre o "espíritu 
condenado"— probablemente significaria consistir en una voluntad completamente centrada 
en el yo, y pasiones completamente sin control de la voluntad. Es, por supuesto, imposible 
imaginarse lo que seria la conciencia de tal creatura, ya màs bien un cúmulo disoluto de 
pecados mutuamente antagónicos, que un pecador. Puede haber algo de cierto en el dicho 
de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de vista, sino que desde el punto 
de vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de Nuestro 
Senor. Es solamente a los condenados, a quienes su destino les podria alguna vez parecer 
menos que insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos últimos capítulos, en la 
eternidad, las categorías del dolor y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto 
tiempo, comienzan a retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal màs amplio. Ni 
el dolor ni el placer, como tales, tienen la última palabra. Aun cuando fuera posible que la 
experiencia (si se le puede llamar experiencia) del condenado no encerrara dolor y sí mucho 
placer, aún así, ese placer seria tan tenebroso como para enviar a cualquier alma, no 
condenada ya, volando a sus oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en 
el cielo, todos aquellos que entienden los desearían. 

Una cuarta objeción es que ningún hombre caritativo podria ser bienaventurado en el 
cielo, mientras supiese que tan sólo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es 
así, ^somos màs misericordiosos que Dios? Tras esta objeción se encuentra una imagen 
mental donde el cielo y el infierno coexisten en una misma línea de tiempo, tal como sucede 
con las historias de Inglaterra y Amèrica; de manera que, en cada momento, los 
bienaventurados pudieran decir, "las penas del infierno estàn sucediendo ahora”. Pero he 
notado que Nuestro Senor, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad 
generalmente enfatiza, no la idea de duración, sino la de final. La confinación al fuego 
eterno es generalmente considerada como el final de la historia, no como el comienzo de 
una nueva. Que el alma condenada permanezca por toda eternidad en su diabòlica actitud, 
no lo podemos dudar; pero que esta permanència eterna implique duración interminable —o 
duración alguna—, es algo que no podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas 
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Mt. 25: 34,41. 



especulaciones interesantes respecto a este punto 66 . Sabemos mucho màs acerca del cielo 
que del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo 
aquello que està implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho 
para los hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera", el 
borde externo donde el ser se desvanece en la nada. 

Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la 
omnipotencia. Y así es. Al crear seres con libre albedrío, la omnipotencia se somete desde 
un principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo 
milagro; porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, así, capaz de ser 
combatido por su pròpia obra, es, de todas las hazanas que atribuimos a la Deidad, la màs 
sorprendente e inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido, 
exitosos: son rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estàn cerradas por dentro. 
Con esto no quiero decir que los espíritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en 
que un hombre envidioso "desea" serfeliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las 
primeras etapas preliminares de ese abandono de sí, sólo a través del cual, el alma puede 
alcanzar algún bien. Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo 
tanto, son esclavos de sí mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a 
la obediència, se vuelven màs y màs libres a través de toda eternidad. 

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en sí 
una pregunta: ^Qué le està pidiendo a Dios que haga? ^Que borre sus pecados pasados y, 
al costo que sea, les dé un nuevo comienzo, allanàndoles toda dificultad y ofreciéndoles 
toda ayuda milagrosa? Pero si Él ha hecho eso en el calvario. <j,Qué los perdone? Ellos no 
quieren ser perdonados. <j,Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que Él hace. 

Una advertència, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una 
comprensión de los tenias, me aventuré en este capitulo a introducir una imagen del tipo de 
hombre malo al que màs fàcilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez 
que la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las 
discusiones acerca del infierno, deberíamos mantener la posible condenación fijamente ante 
nuestros ojos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas 
perturban la razón), sino la de nosotros mismos. Este capitulo no es acerca de su esposa o 
su hijo ni acerca de Nerón o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mí. 
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IX. EL DOLOR ANIMAL 


Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a 
los animales vivientes, esos son sus nombres propios. 

Gènesis II, 19. 

Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los 
seres que se mantienen fieles a su naturaleza y no 
aquellos que han sido corrompidos. 

ARISTÓTELES. Política, I, v, 5. 


Hasta aquí el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente 
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternación; no porque los 
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millón sufre no se 
siente màs dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicación cristiana al dolor 
humano no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son 
incapaces ya sea de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser 
mejoradas por él. Al mismo tiempo, jamàs debemos permitir que el problema del sufrimiento 
animal se convierta en el centro del problema del dolor; no porque no sea importante — 
cualquiera sea lo que proporcione fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios, 
es por cierto muy importante—, sino porque està fuera del alcance de nuestro conocimiento. 
Dios nos ha entregado información que nos permite, en cierto grado, entender nuestro 
propio sufrimiento. Él no nos ha entregado tal información acerca de las bestias. No 
sabemos ni por qué fueron hechas ni qué son, y todo lo que decimos acerca de ellas es 
especulativo. A partir de la teoria de que Dios es bueno, podemos confiadamente deducir 
que la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es una ilusión; y el 
hecho de que el único sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro) resulte no 
ser una crueldad, nos harà màs fàcil creer esto. Después de eso, todo es conjeturas. 

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas 
en el primer capitulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se 
encuentren en un estado de "despiadada" competència, no tiene importància moral alguna. 
La "vida" en el sentido biológico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece 
la capacidad de sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples 
metàforas. Wordsworth creia que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razón 
para suponer que estaba en lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a 
los danos a modo diferente de la matèria inorgànica; pero un cuerpo humano anestesiado 
reacciona màs diferentemente aún, y esas reacciones no prueban la capacidad de sentir. 
Estamos, por supuesto, justificados al hablar de la muerte o dano de una planta, como si 
fuese una tragèdia, siempre que sepamos que estamos usando una metàfora. Proporcionar 
símbolos para las experiencias espirituales puede ser una de las funciones de los mundos 
mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en víctimas de nuestra metàfora. Un 
bosque en el cual la mitad de los àrboles està matando a la otra mitad, puede ser 
perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y belleza, y no 
siente. 



Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero està la pregunta del 
hecho: ^qué sufren los animales? En segundo lugar està la pregunta acerca del origen: 
^cómo entraran la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, està la pregunta 
acerca de la justicia: ^cómo se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios? 

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la 
pena poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los 
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomaria muy mal el que lo 
amontonàramos junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase única de "animales", y 
la contrastàramos con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son 
claramente màs parecidos el uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo 
inferior del reino animal, no necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como 
capacidad de sentir. Los biólogos, al distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la 
capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra característica por el estilo, como se fijaría 
naturalmente en ellas un lego en la matèria. Sin embargo, en algún punto (a pesar de que 
no podemos decir dónde) entra, casi con certeza, la capacidad de sentir, ya que los 
animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al nuestro. Pero en este nivel 
debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciència. Si resultara que usted 
jamàs ha oído acerca de esta distinción antes, me temo que la encuentre màs bien 
sorprendente, pero tiene gran autoridad y seria desaconsejable descartaria. Suponga que 
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede, 
usted tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fíjese lo que esto 
implica; implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como 
para notar que A està pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B està 
comenzando y viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a sí 
mismo como igual durante la transición de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir 
"he tenido la experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciència o 
alma, y el proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de 
experimentar el tiempo, no està completamente "llena de tiempo". La simplísima experiencia 
de ABC como una sucesión temporal, exige un alma que no es una simple sucesión de 
estados, sino màs bien un lecho permanente en el que ondulan estas porciones diferentes 
de la corriente de la sensación y que se reconoce a sí mismo como igual, bajo todas ellas. 
Ahora bien, es casi segura que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le 
presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere decir que tengan algún tipo de "alma", algo 
que se reconozca a sí mismo como habiendo pasado por A, estar pasando por B, y notando 
cómo B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal "alma", aquello que llamamos la 
experiencia ABC jamàs ocurriría. Habría, en lenguaje filosófico, una "sucesión de 
percepciones"; es decir, las sensaciones ocurrirían de hecho en ese orden, y Dios sabria 
que estàn ocurriendo así, pero el animal no lo sabria. No habría una "percepción de 
sucesión". Esto significaria que si usted propina dos golpes de làtigo a esa creatura, hay, en 
efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca, "he tenido dos 
dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele", ya que si 
pudiese distinguirse a sí mismo de la sensación —el lecho distinguirse de la corriente— 
suficientemente como para decir "me duele", también seria capaz de asociar las dos 
sensaciones como su experiencia. La descripción correcta seria "el dolor està operando en 
este animal", y no "este animal siente dolor", como decimos comúnmente, ya que las 
palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la suposición de que el "yo", o el 
"alma" o "la consciència" se encuentran por sobre las sensaciones y organizando a éstas en 
una experiencia, de la misma manera que lo hacemos nosotros. Admito que nosotros no nos 
podemos imaginar ese sentir sin consciència de ello; no porque nunca ocurra en nosotros, 
sino porque cuando nos ocurre nos describimos como estando "inconscientes", y con toda 
razón. El hecho de que los animales reaccionen al dolor en forma muy similar a la nuestra 
no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes, ya que nosotros también 
podemos reaccionar así cuando estamos bajo los efectos del cloroformo, y podemos incluso 
responder preguntas mientras estamos dormidos. 



Ni siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir 
sin conciencia. Es ciertamente difícil suponer que los simios, el elefante, y los animales 
domésticos superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y 
dé origen a una individualidad rudimentària. Pero al menos gran parte de lo que parece ser 
el sufrimiento animal, no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos 
nosotros quienes hemos inventado a los "sufrientes" mediante la "falacia patètica" de ver en 
las bestias un yo del cual no hay evidencia alguna. 

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia 
atràs, hasta la caída del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelión esterilizante de 
Adàn. Esto es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los 
animales existían desde mucho antes que los hombres. El ser carnívora, con todo lo que 
implica, es màs antiguo que la humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no 
recordar cierta historia sagrada que, a pesar de que nunca estuvo incluida en los credos, ha 
sido vastamente creída en la Iglesia y parece estar implícita en varios mensajes dominicos, 
paulinos, y de San Juan; me refiero a la historia de que el hombre no fue la primera creatura 
que se rebeló contra el Creador, sino que un ser màs antiguo y poderoso se volvió apóstata 
mucho antes, y es ahora el emperador de las tinieblas y (en forma significativa) el senor de 
este mundo. A algunas personas les gustaria rechazar todos estos elementos de las 
ensenanzas de Nuestro Senor, y podria discutirse que cuando Él se vació a sí mismo de su 
glòria, también se humilló a sí mismo para compartir, como hombre, las supersticiones 
populares de su època. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente, 
aunque sea solamente porque un cerebro humano no podria, probablemente, ser vehículo 
de la conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento de Nuestro Senor no estaba 
realmente condicionado por el tamano y la forma de su cerebro podria ser negar la 
encarnación real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro Senor se hubiese 
comprometido con cualquier afirmación científica o histèrica que supiésemos que no era 
verdadera, esto no perturbaría mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existència y caída 
de Satanàs no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas; no 
contradice los hechos descubiertos por científicos, sino solamente el simple vago "clima de 
opinión" en que da la casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinión de los 
"climas de opinión". En su propio tema, cada hombre sabe que todos los descubrimientos 
son hechos, y los errares corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de opinión". 

Por lo tanto, me parece una suposición razonable, el que un creado poder poderoso ya 
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o, 
por lo menos, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el 
hombre cayó, alguien efectivamente lo había tentado. Esta hipòtesis no es presentada como 
una "explicación" general "del mal"; solamente da una aplicación màs amplia al principio de 
que el mal proviene del abuso de libre albedrío. Si existe tal poder, como creo, bien puede 
haber corrompido a la creación animal antes que el hombre apareciera. El mal intrínseco del 
mundo animal yace en el hecho de que los animales, o algunos animales, vivan 
destruyéndose unos a otros. No admitiré que sea un mal el que las plantas hagan lo mismo. 
La corrupción satànica de las bestias seria, por lo tanto, en un aspecto anàloga a la 
corrupción satànica del hombre, ya que un resultado de la caída del hombre fue que su 
animalidad retrocedió de la humanidad a la cual había sido levantada, pero a la cual ya no 
podia gobernar. De la misma manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en un 
comportamiento apropiado a vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa mortalidad 
causada por el hecho de que muchas bestias vivan de bestias, està balanceada, en la 
naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y podria parecer que si todos los animales 
hubiesen sido herbívoros y sanos, la mayoría moriria de hambre como resultado de fin 
pròpia multiplicación. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de mortalidad como fenómenos 
correlativos. Quizà no había necesidad de tal exceso de impulso sexual; el Senor de este 
mundo pensó en él como una respuesta al ser carnívora —un doble artificio para asegurar la 
màxima cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted decir que la "fuerza vital" 



està corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser 
angélico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro màs fàcil creer en un mito 
de dioses y demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, después de 
todo, puede ser que nuestra mitologia esté mucho màs cerca de la verdad literal de lo que 
suponemos. No nos olvidemos que Nuestro Senor, en una ocasión, atribuyó la enfermedad 
humana no a la ira de Dios, no a la naturaleza, sino bastante explícitamente a Satanàs 67 . 

Si vale la pena considerar esta hipòtesis, también vale la pena considerar si acaso el 
hombre, al llegar recién al mundo, no tenia ya una función redentora que cumplir. El hombre, 
incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven juntos en 
mi casa, y pareciera gustaries. El restaurar la paz en el mundo animal, puede haber sido una 
de las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podria haber tenido un 
éxito hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable. 

3. Finalmente, està el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos 
los animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al 
menos, se ven como si tuvieran un yo, y, ^qué se harà por estos inocentes? Y hemos visto 
que es posible creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzó con la 
maldad de Satanàs y se perpetuo por la deserción del hombre de su lugar. Aun así, si Dios 
no lo ha causado, Él lo ha permitido y, una vez màs, ^qué se harà por estos inocentes? He 
sido prevenido de ni siquiera plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me 
encuentre "en compartia de todas las solteronas" 68 . No tengo objeción alguna a esa 
compartia. No pienso que la virginidad o la vejez sean despreciables, y algunas de las 
mentes màs perspicaces que he conocido, habitaban cuerpos de solteronas 68. Tampoco 
me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales como "^dónde va a poner todos los 
mosquitos?", pregunta que ha de ser respondida a su propio nivel senalando que, en el peor 
de los casos, se podria combinar un cielo para mosquitos y un infierno para los humanos, en 
forma muy conveniente. El completo silencio de la Sagrada Escritura y la tradición cristiana 
respecto a la inmortalidad de los animales es una objeción màs seria; pero seria fatal, 
solamente si la revelación cristiana mostrara alguna sertal de estar pensada como un 
systeme de la nature para responder a todas las preguntas. Pero nada de eso: se ha 
descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar nuestras 
necesidades pràcticas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. Si los 
animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, según podemos discernir del 
método de Dios en la revelación, que Él nos hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra 
pròpia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del judaísmo. 
Basar la argumentación en el silencio es, por lo tanto, muy dèbil. 

La dificultad real de suponer que la mayoría de los animales sea inmortal, es que la 
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente" en el 
sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie de 
sensaciones, <j,qué querríamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a la 
vida a la salamandra que murió hoy? Ésta no se reconocería a sí misma como la misma 
salamandra; las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera después 
de su muerte seria tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si los 
tuvo) como los de su vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la 
salamandra probablemente no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta 
hipòtesis, ni siquiera se dirà. Por lo tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a 
inmortalidad para creaturas meramente sensibles. La justicia y la misericòrdia tampoco 
exigen que la haya, puesto que estas creaturas no tienen experiencia del dolor. Sus 
sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O, pero como no pueden leer nunca 
construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los animales pueden encontrarse en esa 
condición. 


Lc. 13: 16. 

68 Pero también con J. Wesley. The Great Deliverance. Sermón LXV. 



Sin embargo, si nuestra fuerte convicción de que existe una personalidad real —aun 
cuando rudimentària— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que 
domesticamos, no es una ilusión, su destino exige una consideración algo màs profunda. El 
error que debemos evitar es el considerarlos en sí mismos. Al hombre solamente se le debe 
comprender en su relación con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su 
relación con el hombre, y a través del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aquí de uno de 
aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con frecuencia en 
las mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la coexistència del 
hombre con los demàs animales como mero resultado fortuito de hechos biológicos en 
interacción, y la domesticación de un animal por parte de un hombre, como una interferencia 
puramente arbitraria de una especie con otra. El animal "real" o "natural" para ellos, es el 
salvaje, y el animal domesticado es algo artificial o no natural. Pero un cristiano no puede 
pensar de esta manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer dominio sobre las 
bestias, y todo aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una pràctica legítima, o 
un abuso sacrílego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el animal 
domesticado es, en el sentido màs profundo, el único animal "natural", el único al que vemos 
ocupar el lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar 
toda nuestra doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se verà que en la medida en que el 
animal domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo. 
Si un buen perro ovejero parece "casi humano", es porque un buen pastor lo ha hecho así. 
Ya he indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de ésta 
en el Nuevo Testamento como idénticos, de manera que el hombre esté en Cristo, y Cristo 
en Dios, y el Espíritu Santo en la Iglesia, y también en el creyente individual, exactamente 
en el mismo sentido. Pueden màs bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de 
ser un solo sentido. Ahora voy a sugerir —aunque con una gran disposición a ser corregido 
por teólogos verdaderos— que puede existir un sentido, aun cuando no idéntico, que 
corresponda a éstos, en el cual aquellas bestias que logran una personalidad real, estén en 
sus maestros. Es decir, usted no debe pensar en una bèstia en sí, y llamar a eso una 
personalidad y luego preguntar acaso Dios levantarà y bendecirà aquello. Debe tomar el 
contexto completo en el cual la bèstia adquiere su personalidad —es decir, "el amo y el ama 
de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la buena heredad". El contexto total se 
puede considerar como un "cuerpo" en el sentido paulino (o cercanamente subpaulino); y, 
^quién puede predecir cuànto de ese "cuerpo" puede ser levantado junto con el amo y ama 
de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no solamente para la glòria de Dios y 
la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella glòria particular y aquella 
bienaventuranza particular que està tenida eternamente por esa experiencia terrena 
particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales puedan poseer una 
inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca 
de la identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando la creatura se 
mantiene de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto a un 
animal elevado de este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, dónde reside 
su identidad personal, yo le respondo, "donde su identidad siempre residió, incluso en la 
vida terrenal —en su relación con el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza 
del Cuerpo". En otras palabras, el hombre conocerà a su perro; el perro conocerà a su amo 
y, al conocerlo, serà el mismo. Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es 
probablemente preguntar por aquello que no tiene significado. Los animales no son así, y no 
desean serio. Mi imagen del buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por 
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto aún màs urgente) a los animales domésticos 
maltratados. Pero se ha intentado solamente como una ilustración tomada de una instancia 
privilegiada —la que es también, a mi manera de ver, la única instancia normal y no 
pervertida— de los principios generales que se deben acatar al formular una teoria acerca 
de la resurrección de los animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razón, dudar 
que alguna bèstia sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a 
las bestias un "alma" en el sentido completo, opacar la diferencia entre bèstia y hombre, que 
es tan aguda en la dimensión espiritual como confusa y problemàtica en la biològica. Y en 



segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual de la bèstia simplemente 
como una compensación al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales pagados 
como "danos" por tantos anos de jalar carretas— parece una afirmación desatinada de 
justicia divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nino o a un animal en 
forma no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo" con alguna 
caricia o golosina. Pero es difícilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciència actuando de 
esa manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera 
lo mejor que pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque 
maestro; cualquiera sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoria que estoy 
sugiriendo trata de evitar ambas objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al hombre 
el centro subordinado de la naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino 
subordinadas a él, y su destino està totalmente relacionado al suyo. La inmortalidad 
derivada, sugerida para ellas, no es una mera amende o compensación; es parte y porción 
del nuevo cielo y la nueva tierra, orgànicamente relacionada con todo el proceso de 
sufrimiento de la caída y redención del mundo. 

Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en 
gran parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma 
en nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo 
naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen 
un "yo" o ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que 
vivan nuevamente, su inmortalidad estaria también relacionada al hombre —no, esta vez, a 
duenos individuales, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia del valor cuasi 
espiritual y emocional que la tradición humana le atribuye a la bèstia (como la "inocencia" 
del cordero, e la realeza heràldica del león) tiene un fundamento real en la naturaleza de la 
bèstia, y no es meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o 
principalmente en ésa, que se puede esperar que la bèstia sirva al hombre ya levantado y 
forme parte de su "séquito". O, si el caràcter tradicional es bastante erróneo, entonces la 
vida celestial de la bèstia 69 estaria en virtud del efecto real, pero desconocido, que 
efectivamente ha tenido en el hombre durante toda su historia; ya que si la cosmologia 
cristiana es en cualquier sentido (no digo en un sentido literal) verdadera, entonces todo 
aquello que existe en nuestro planeta està relacionado al hombre, e incluso las creaturas 
que estaban extinguidas antes que éste existiera, sólo entonces se ven en su verdadera 
dimensión: los precursores inconscientes del hombre. 

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los 
animales prehistóricos, apenas si sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que 
no tengan un yo y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un 
yo corporativo —que el ser león, no los leones, ha compartido el dolor de la creación y 
entrarà en la restauración de todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera 
nuestra pròpia vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener 
las bestias como nuestros "miembros". Si el león terrestre pudiera entender la profecia de 
aquel dia en que comerà heno al igual que un buey, la consideraria no una descripción del 
cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el león aparte de un sentir carnívora, entonces es 
inconsciente y su "supervivència" no tendría significado. Pero si existe un rudimentario yo 
leonino, a aquello Dios le puede dar un "cuerpo" como a Él le plazca —un cuerpo que ya no 
viva mediante la destrucción del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que 
también expresa cualquiera que fuere la energia, el esplendor y el poder jubiloso que tuviera 
el león visible de este mundo. Me parece, aunque estoy dispuesto a que se me corrija, que 
el profeta usó una hipèrbole oriental cuando habló del león y el cordero yaciendo juntos. Eso 
seria màs bien impertinente por parte del cordero. Tener leones y corderos que así se 
juntaran seria (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al revés) lo mismo que 
no tener corderos ni leones. Creo que el león, una vez que deje de ser peligroso, todavía 


69 Es decir, su participación en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida 
celestial para las bestias como tales, es probablemente una tontería. 



serà temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los actuales 
colmillos y garras son una imitación torpe y satànicamente perversa. Habrà todavía algo 
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dirà, "permítale 
rugir nuevamente". 



X. EL CIELO 


Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis de 
fe. Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilícita la 
obra que emprendo, que se retiren. 

SHAKESPEARE. El cuento de invierno 


Hundido en la profundidad de tu misericòrdia déjame 
morir la muerte que cada alma que vive desea morir. 

COWPER. "Madame Guion". 


"Yo estoy persuadido", dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no 
son de comparar con aquella glòria venidera que se ha de manifestar en nosotros" 70 . Si esto 
es así, un libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, està dejando fuera casi la 
totalidad de una parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradición habitualmente ponen 
en la balanza los gozos del cielo en contraposición a los sufrimientos de la tierra, y ninguna 
solución al problema del sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en día 
nos avergonzamos mucho aun sólo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la burla 
acerca de los "castillos en el cielo" y a que se nos diga que estamos tratando de 
"escaparnos" del deber de hacer un mundo feliz aquí y ahora, con suenos de un mundo feliz 
en otro lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo", o no los hay. Si no los hay, entonces el 
cristianismo es falso, ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces 
esta verdad, al igual que toda otra, debe ser enfrentada, sea útil o no en reuniones políticas. 
Ademàs, tememos que el cielo sea un soborno, y que si lo convertimos en nuestra meta ya 
no seremos desinteresados. Esto no es así. El cielo no ofrece cosa alguna que un alma 
mercenària pueda desear. Decir a los puros de corazón que ellos veràn a Dios, es algo 
seguro, ya que solamente los puros de corazón lo desean. Éstas son recompensas que no 
mancillan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no es mercenario porque quiera 
casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesia porque desee leerla, ni su 
amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera córrer, saltar y caminar. El 
amor, por definición, busca gozar de su objeto. Usted puede pensar que existe otra razón 
para nuestro silencio acerca del cielo —especialmente, que no lo deseamos realmente. Pero 
eso puede ser una ilusión. Lo que ahora voy a decir es meramente una opinión personal sin 
la menor autoridad, la que someto al juicio de mejores cristianos y mejores eruditos que yo. 
Ha habido momentos en que creo que no deseamos el cielo; pero con mayor frecuencia me 
encuentro pensando si acaso, en lo màs profundo de nuestros corazones, hemos alguna 
vez deseado otra cosa. Usted podrà haber notado que los libros que ama verdaderamente 
estàn unidos por un hilo secreto. Usted sabe muy bien cuàl es la cualidad común que hace 
que usted los ame, a pesar de que no puede ponerlo en palabras; pero la mayoría de sus 
amigos no lo ve en absoluto, y a menudo se preguntan cómo, gustàndole éste, también le 
gusta ese otro. También, usted se ha parado frente a un paisaje, que parece encarnar 
aquello que ha estado buscando durante toda su vida, y entonces se ha vuelto hacia el 
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Rom. 8: 18. 



amigo que està a su lado, quien pareciera estar viendo lo que usted vio; pero al decir las 
primeras palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de que este paisaje 
significa algo totalmente diferente para él, de que està buscando una visión distinta y que no 
le importa la inefable sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos 
favoritos, ^no ha habido siempre una atracción secreta que los demàs curiosamente 
ignoran, algo que està siempre al borde de revelarse a través de, pero que no debe ser 
identificado con, el aroma de la lena cortada en el taller o el golpeteo del agua contra el 
costado del bote? <-,No nacen todas las amistades perdurables en el momento en que 
finalmente usted encuentra otro ser humano que tiene cierta vaga noción (pero tenue e 
incierta incluso en el mejor de los casos) de ese algo que usted nació deseando, y que, bajo 
el flujo de otros deseos en todos los silenciós momentàneos entre las màs fuertes pasiones, 
noche y día, ano tras ano, desde la infancia hasta la vejez, usted està buscando, està 
esperando, està atento a? Usted jamàs lo ha tenido. Todas las cosas que alguna vez han 
poseído su alma profundamente, han sido solamente insinuaciones —vistazos tentadores, 
promesas nunca completamente realizadas, ecos que murieron al llegar al oído. Pero si se 
llegara a manifestar realmente —si alguna vez llegara un eco que no muriese, sino que se 
hinchara del sonido mismo— usted lo sabria. Sin lugar a dudas diria, "aquí està el objeto 
para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a otro acerca de ello. Es la firma secreta 
de cada alma, el anhelo incomunicable e inapaciguable, el objeto que deseàbamos antes de 
conocer a nuestras esposas, o hacernos de amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun 
desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de esposa, o amigo, 
o trabajo. Mientras existamos, esto es así. Si perdemos esto, perdemos todo 71 . 

Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso 
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los 
instrumentos mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a cómo, no a por 
qué, Él hace a cada alma única. Si Él no tuviera ocasión de emplear todas estas diferencias, 
no veo por qué habría de haber creado màs almas que una sola. Tenga por seguro que los 
pormenores de su individualidad no son misteriós para Él, y un día ya no seràn misterio para 
usted. El molde con el cual se hace una llave seria una cosa extrana, si usted jamàs hubiera 
visto una llave; y la llave misma seria una cosa extrana, si usted jamàs hubiera visto una 
cerradura. Su alma tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una 
determinada protuberància de los contornos infinitos de la substància divina, o una llave 
para abrir una de las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no es la humanidad en 
abstracto la que ha de ser salvada, sino usted, usted, el lector individual, Juan Pérez o Maria 
Gonzàlez. Bienaventurada y afortunada creatura, sus ojos, y no los de otro, lo contemplaràn 
a Él. Todo lo que usted es, aparte de los pecados, està destinado, si usted permite a Dios 
hacer el bien que quiere, a una completa satisfacción. El espectro de Brocken "le parecía a 
cada hombre como su primer amor", porque ella era un fraude. Pero Dios le parecerà a cada 
alma como su primer amor, porque Él es su primer amor. Su lugar en el cielo parecerà estar 
hecho para usted, y sólo para usted, porque usted fue hecho para Él —hecho para Él, 
puntada a puntada, como un guante a la mano. 

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de 
privación. Durante toda su vida, un èxtasis inalcanzable ha rondado apenas màs allà del 
alcance de su conciencia. Ya viene el día en que usted se despertarà para encontrar, màs 
allà de toda esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y 
que lo perdió para siempre. 

Ésta puede parecer una noción peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran 
valor, pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted 
solamente ha experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamàs se ha encarnado en 


71 Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque 
somos hombres, deban confundirse con los dones que el Espíritu Santo da a quienes estan en Cristo. 
No debemos imaginarnos que por ser humanos somos santos. 



pensamiento, imagen o emoción alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si 
usted no quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el 
intento de acariciarlo, el deseo mismo lo evadirà. "Las puertas a la vida generalmente se 
abren tras nosotros" y "la única sabiduría" para un "obsesionado por el aroma de rosas 
invisibles, es el trabajo" 72 . Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: 
asiéntelo con aquello que parece combustible poco probable de dogma y ètica, vuélvale la 
espalda y atienda sus deberes, y entonces arderà. El mundo es como un cuadro con un 
fondo àureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no salga del plano del cuadro y 
se adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero tenemos 
senales de éste. Para cambiar nuestra metàfora, el oscurecimiento no es del todo completo; 
hay rendijas. A veces la escena cotidiana parece grande en su secreto. 

Esa es mi opinión, y puede estar errada. Quizà este deseo secreto también es parte del 
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinión tiene un curioso ardid 
para evadir el desmentido. El deseo —y mucho màs la satisfacción— siempre ha rehusado 
estar completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee 
identificar con él, resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de 
crucifixión o transformación, escasamente podria ir màs allà de aquello que el deseo mismo 
nos lleva a anticipar. Una vez màs, si esta opinión no es verdadera, algo mejor lo es. Pero 
"algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino màs allà de ella— es casi la definición de 
la cosa que estoy tratando de describir. 

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive 
solamente si lo abandona. Esta es la ley màxima —la semilla muere para vivir, se debe 
hacer el bien sin mirar a quien, aquel que pierda su alma la salvarà. Pero la vida de la 
semilla, encontrar el bien, y la recuperación del alma, son tan reales como el sacrificio 
preliminar. Por eso se dice verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesión. Si 
cualquiera allí se encarga de llamar algo suyo, inmediatamente seria lanzado al infierno y se 
convertiria en un espíritu maligno" 73 . Pero también se dice, "al que venciere darele yo un 
manà recóndito, y le daré una piedrecita blanca; en la piedrecita esculpido un nombre 
nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe" 74 . <^Qué puede ser màs de un hombre que 
este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se mantiene secreto entre Dios y él?, <j,y 
qué puede significar este secreto? Con toda seguridad, que cada uno de los redimidos 
conocerà y alabarà por siempre algún aspecto de la belleza divina, mejor de lo que puede 
hacerlo cualquier otra creatura. ^Para qué otra cosa fueron creados los individuos sino para 
que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada uno en forma diferente? Y esta 
diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el amor que todas las creaturas 
bienaventuradas sienten entre sí, la comunión de los santos. Si todos experimentaran a Dios 
de la misma manera y le devolvieran una adoración idèntica, el canto de la Iglesia triunfante 
no tendría sinfonía, seria como una orquesta en la cual todos los instrumentos tocaran la 
misma nota. Aristóteles nos ha dicho que una ciudad es una unidad de diferentes 75 , y San 
Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes 76 . El cielo es una ciudad y un 
cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es una sociedad, 
porque cada uno tiene algo que decir a los demàs—noticias siempre nuevas de "mi Dios" al 
que todos encuentran en Él, al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, sin duda, el 
intento continuamente exitoso, aun cuando jamàs completado, de cada alma de comunicar 
su visión única a todos los demàs (y eso mediante medios de los que el arte terrenal y la 
filosofia son sólo torpes imitaciones) està también entre los fines para los cuales el individuo 
fue creado. 
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La unión existe únicamente entre diferentes y, quizà, desde este punto de vista, 
captemos un leve indicio momentàneo del significado de todas las cosas. El panteísmo es 
un credo no tanto falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, 
antes de la creación, en que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios creó: 
Él causó las cosas a ser otras que Él mismo, que, al ser diferentes, pudieran aprender a 
amarlo y a lograr una unión en lugar de una simple igualdad. De este modo, Él también hizo 
el bien sin mirar a quien. Incluso dentro de la creación podemos decir que la matèria 
inanimada, que no tiene voluntad, es una con Dios en un sentido en que los hombres no lo 
son. Pero no es el propósito de Dios el que retrocedamos a esa vieja identidad (como, quizà, 
nos harían hacerlo algunos místicos paganos), sino que continuemos hacia la màxima 
diferenciación, para reunimos con Él de una manera superior. Incluso en el Santísimo 
mismo, no es suficiente el que la Palabra sea Dios, debe estar también con Dios. El Padre 
engendra eternamente al Hijo, y el Espíritu Santo procede : la divinidad introduce la 
diferenciación dentro de ella misma, de manera que la unión de amores recíprocos pueda 
trascender la simple unidad aritmètica o pròpia identidad. 

Pero la diferenciación eterna de cada alma —el secreto que hace de la unión entre cada 
alma y Dios una especie en sí—jamàs revocarà la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con 
respecto a sus semejantes, cada alma, suponemos, estarà eternamente abocada a entregar 
a todos los demàs aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma 
no es màs que un hueco que llena Dios. Su unión con Dios es, casi por definición, un 
continuo abandono de sí —un abrirse, un descubrirse, una entrega de sí. Un espíritu 
bienaventurado es cada vez màs y màs aceptante del brillante metal que se derrama en él, 
un cuerpo por siempre completamente descubierto ante el fulgor meridiano del sol espiritual. 
No necesitamos suponer que la necesidad de algo anàlogo a la conquista del yo se acabe 
alguna vez, o que la vida eterna no serà también un morir eterno. Es en este sentido que, 
así como puede haber placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos), puede haber algo 
no del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo pronto). Si acaso en 
algo alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creación, sino de todo el ser, es en la 
entrega de sí. Porque la Palabra Eterna también se entrega a sí mismo en sacrificio, y esto 
no solamente en el calvario. Porque cuando fue crucificado, Él "hizo en el clima 
tempestuoso de sus provincias externas aquello que había realizado en la casa en glòria y 
alegria" 77 . Desde antes de la fundación del mundo, Él entrega en obediència la Divinidad 
engendrada a la Divinidad engendradora. Y así como el Hijo glorifica al Padre, también el 
Padre glorifica al Hijo 78 . Y con sumisión pròpia de un laico, pienso que verdaderamente se 
dijo "Dios ama no a sí mismo como sí mismo, sino como bondad; y si hubiese algo mejor a 
Dios, Él amaria aquello y no a sí mismo" 79 . Desde el màs excelso al màs insignificante, el yo 
existe para abdicar de él y, mediante esa abdicación, se transforma en yo màs verdadero, 
para ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y así por siempre. Esta no es una ley 
celestial que podamos evadir manteniéndonos terrenales, ni tampoco una ley terrenal de la 
que podemos escapar al ser salvados. Aquello que se encuentra fuera del sistema de la 
entrega del yo, no es la tierra, ni la naturaleza, ni la "vida cotidiana", sino sencilla y 
únicamente el infierno. Sin embargo, incluso el infierno recibe de esta ley la realidad que 
posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es màs que el anverso de la entrega del yo, 
que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la oscuridad externa al rodear y definir 
la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al tener una forma y naturaleza 
positiva que le es pròpia. 

La manzana dorada de la pròpia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvió la 
manzana de la discòrdia porque rineron por ella. No supieron la primera regla del juego 
sagrado, que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y 
luego pasarla inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a 
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ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado ràpida 
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Senor dirige el jolgorio, entregàndose a sí 
mismo a sus creaturas en la generación y de vuelta a sí mismo en el sacrificio de la Palabra, 
entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonía". Todos los 
dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los 
movimientos de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los 
sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos aproximamos a su ritmo increado, 
el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero ésta no existe 
para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y 
por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamano y vacío del 
universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor 
reverencial, ya que aun cuando no sean màs que un subproducto subjetivo de nuestra 
imaginación tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las 
estrellas, así sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la 
creación; como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, así son todas las creaturas, 
todos los tronos y poderes, y el màs poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que 
existe en sí mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espíritu Consolador, pero de 
quien ni hombre, ni àngel alguno, puede decir o concebir lo que Él es, en y para Él mismo, o 
cuàl es la labor que "realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e 
insubstanciales. Su vista les falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la 
realidad absoluta, que era, es, y serà, que jamàs pudo haber sido otra, que no tiene término 
opuesto alguno. 



Apéndice 


[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido 
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard, basada 
en experiencia clínica]. 


El dolor es un hecho común y definido, que puede ser fàcilmente reconocido; pero la 
observación del caràcter o comportamiento es menos fàcil, menos completa y menos 
exacta, especialmente en la relación pasajera, aun cuando íntima, de doctor y paciente. No 
obstante esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la 
pràctica mèdica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve 
de dolor físico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso 
en sus quejas. Implorarà por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es 
raro en él perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor 
físico màs agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor físico breve y 
agudo pasa, no deja ninguna alteración evidente en el comportamiento. El dolor prolongado 
tiene efectos màs observables. Éste es, con frecuencia, aceptado con poca o ninguna queja, 
y se desarrolla una gran fuerza y resignación. El orgullo se humilia o, en ocasiones, se 
convierte en una determinación de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que padecen de 
artritis reumatoide demuestran una alegria que es tan característica, que puede ser 
comparada con el spes phthisica del tísico, y se debe, quizà, màs a la leve intoxicación del 
paciente por la infección, que a un aumento de vigor en el caràcter. Algunas víctimas de 
dolor crónico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su posición privilegiada de 
invàlidas para ejercer una tirania domèstica. Pero la maravilla es que los fracasos sean tan 
escasos y los héroes tantos; existe un desafio en el dolor, al que la mayoría puede 
reconocery responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la 
mente como el cuerpo. El invàlido deja de luchar y se deja arrastrar impotente y 
quejumbrosamente a una desesperada auto-compasión. Incluso así, algunos, en un estado 
físico similar, mantendràn su serenidad y abnegación hasta el final. Ver esto es una 
experiencia poco frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramàtico que el dolor 
físico, pero es también màs común y màs difícil de soportar. El intento frecuente de ocultar 
el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es màs fàcil decir "me duele una muela" que 
decir, "mi corazón està roto". Sin embargo, si aquello que lo produce es aceptado y 
enfrentado, el conflicto fortalecerà y purificarà el caràcter y, con el tiempo, el dolor 
generalmente pagarà. A veces, sin embargo, éste persiste y el efecto es devastador; si la 
causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado deprimente del neurótico crónico. 
Pero algunos, mediante el heroísmo, se sobreponen incluso al dolor mental crónico. Con 
frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y agudizan sus caracteres 
hasta volverse como el acero templado. 

En la locura real el panorama es màs oscuro. En todo el campo de la medicina no existe 
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolía crònica. Pero la 
mayoría de los dementes no son desgraciados ni estàn realmente conscientes de su 
condición. En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es 
sorprendente. Con frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad. 

El dolor proporciona una oportunidad al heroísmo; la oportunidad es tomada con 
sorprendente frecuencia. 



